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H(oward) P(hillips) Lovecraft 


(20 Ağustos 1890, Providence - 15 Mart 1937, Providence, R. Island) Üç 
yaşında babasını kaybetmesine rağmen neredeyse harika çocuk olarak 
yetişti. Okuyup yazmayı okula gitmeden önce söktü. Arap kültürüne, 
mitolojiye, kimyaya ve astronomiye çok küçük yaşlarda ilgi duymaya 
başladı. Babasından sonra çok sevdiği dedesini de kaybetmesi, onu, 14 
yaşlarında çıktığı uzun bisiklet gezileri sonunda, kıyısında soluklandığı 
ırmağın sularına bakarak intihan düşünmeye dek götürdü. Okul yıllarında 
hazırlayıp dağıttığı dergilerle Rhode Island'ın fanzincisiydi. Bu merakı 
ölümüne dek, artarak sürdü. Öyle ki Amerika'nın önde gelen amatör basın 
derneklerinde başkanlık bile yaptı. Kimi yerel gazetelerin astromomi 
köşesinde yazdı. Öykülerinin biraz daha geniş bir kitleyle buluşması, ancak 
33 yaşındayken, ünlü Weird Tales'in yapıtlarını yayınlamayı kabul 
etmesiyle gerçekleşti. Arada, kendinden sekiz yaş büyük bir Rus 
Yahudisi'yle yedi yıl evli kaldı. Başka bir kadınla ilişkisinin olmadığı, hatta 
bazılarınca, kadınlardan uzak durduğu söylenir. Kant'in Königsberg'e 
bağımlılığını andırır bir biçimde Providence'a bağlıydı. Hayatının büyük bir 
bölümünü, evde, içe kapanık bir yaşam sürdüğü yıllar oluşturdu. Yazdığı 
100.000'in üstündeki mektubu başka türlü açıklamak çok zor olurdu. 
Kurduğu sağlam dostlukları bu mektuplaşmalara borçludur. "Cthulhu 
Mythos" onun 'gotik öykü türünün yirminci yüzyıldaki en büyük 
ustalarından biri' olarak anılmasını sağladı. Yaşarken, tek tük özensiz, ucuz 
baskılar dışında, öykülerinin toplu basımını göremedi. Kendisini usta kabul 
eden ve en yakın yazışma arkadaşlarından biri olan Robert E. Howard'in 
intiharından bir yıl sonra, yakalandığı bağırsak kanserine yenilerek hayata 
veda etti. Providence'daki aile mezarlığına gömüldü. 
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Küçük Bir Yanılgılar Atlası 


HPL, birçok kişiye yazdığı sayısız mektuba rağmen, zaman içinde 
hakkında tuhaf söylentiler yayılacak kadar - belki de - şanssız bir kişiydi. 
Bu durum, karanlık öyküler yazarak yaşamanın beklenilen sonuçlarından 
biri olmalı. İşte size onun hakkında, soğuk kış gecesi sohbetlerinde sık 
konuşulan birkaç yaygın söylenti. Bu arada, bu bilgileri internet üzerinden 
aldığımızı da eklesek "politik doğruluk" kavramına zarar vermemiş oluruz. 


Söylenti: Lovecraft, New England'dan asla ayrılmadan yuvasında takılan 
bir münzevidir. 


Lovecraft hakkında sık sık onun bir münzevi olduğu iddialarında 
bulunuldu, bunun nedeni, belki de, onun insanlarla şahsen görüşmek yerine 
mektuplaşmayı seçtiği üzerine olan yaygın inanıştı. Bununla birlikte, 
yazdığı mektuplardan açıkça görülür ki, o zamanının büyük bir bölümünü 
arkadaşlarıyla, Birleşik Devletler'in doğusundaki kentler de olanlarla bile, 
evlerinde görüşerek geçirmişti. Aslında, uzun yıllar süren işsizlik 
dönemlerinin sağladığı fırsatlar yüzünden birçok insandan daha fazla 
dostlarıyla görüşüp mektuplaşmıştır. 

Lovecraft sık sık seyahatlere çıkmış ve bu seyahatlerinden de yazılarında 
uzun uzun bahsetmiştir. Seyahat yazıları, "Vermont, İlk İzlenim" (1927), 
"Amerika'nın Çeşitli Bölgelerinden Gözlemler" (1928), "Amerika 
Eyaletlerinde Seyahatler" (1929), "Charleston'a Bir Ziyaretin Hikâyesi" 
(1930) ve "Bir Ouebeck Kentinin Betimlenmesi" olarak sayılabilir. 
Ouebeck, 75,000 sözcükle Lovecraft'ın en uzun çalışmasıydı, kabaca 
yaklaşırsak, Charles Dexter Ward Olayı adlı romanından 9650 daha uzundu. 
Seyahatleri onun De Land, Florida ve New Orleans, Louisiana'ya kadar 
güneye, Cleveland, Ohio kadar batıya, Ouebeck, Kanada kadar kuzeye 
uzanmasını sağlamıştı. Yani kısaca onu bir "münzevi" olarak tanımlamak 
oldukça zordu. 


Söylenti: Lovecraft, bir eşcinseldi. 


Lovecraft'ın kadınlar üzerindeki başarılarının küçük olduğu gerçeği ve 
birçok erkek arkadaşının olması, insanların onun bir eşcinsel olduğuna 


inanmaya yöneltecekti. Ama hatırlanmalıdır ki o evlenmiştir (kısa bir süre 
boyunca) ve karısı onu "layıkıyla mükemmel bir âşık" olarak tanımlamıştır. 
(Sonia H. Davis, "Lovecraft'ın Anılan : Ben" The Arkham Collector, No:4 
Kış 1969). Lovecraft'ın arkadaşlarının ve yakın dostlarının bazıları 
eşcinseldi (en ünlüleri: Robert H. Barlow, Samuel Loveman ve Hart Crane) 
ama Lovecraft'ın bunu fark edemediği açıktı. 

Lovecraft'ın eşcinsellik üzerine olan tavrı, J. Vernon Shea'ya yazdığı, 14 
Ağustos 1933 tarihli mektubunda da açıkça belirtilir: "Söylemek gerekirse - 
kulamparalığın birçok kadim ulusun iğrenç bir geleneği olduğunu bilmeme 
rağmen - otuz yaşımı aşana dek gerçek bir içgüdü olarak eşcinselliği 
duymamıştım... Bu sapıklığın bazı dönemlerde diğerlerine göre daha sık 
ortaya çıktığını düşünüyorum belirsiz biyolojik ve psikolojik sebepler 
yüzünden. Düşkünlük çağları - psikolojinin kararsız olduğu - bu olaya 
müsamaha gösterir. Elbette kulamparalık deneyimlerinin çok yaygın olduğu 
(hiçbir özel eğilim olmaksızın, üzerinde hiç düşünülmeksizin sadece bir 
gelenek olarak kabul gördüğü) kadim çağlarda, bu olay bir psikolojik 
sapıklık olarak ele alınamaz." 

August Derleth'e yazdığı 16 Şubat 1933 tarihli mektubunda Lovecraft bu 
konuya değinmektedir. Bazıları bu yazıların sadece Lovecraft'in ahlaki 
savunması olduğunu iddia edebilirler ama onun eşcinselliğe eğilimi 
hakkında henüz hiçbir kanıt gösterilemiştir. Ama bu onun heteroseksüel 
eğilimlerinin çok güçlü olduğu anlamına da gelmez. Lovecraft, birçok 
entelektüel gibi, dikkatini ve çabalarını fiziksel olaylardan çok zihinsel 
kavramlar üzerinde yoğunlaştırmıştı ve sekse olan ilgisi de çok fazla 
değildi. 


Söylenti: August Derleth'in "Ölüm Sonrası İşbirliği" 


Lovecraft'ın ölümünün ardından, August Derleth, onun bazı yazı 
parçalarını almış ve tamamen kendi tasarımı olan öykülerin içine 
yerleştirmiştir. S.T. Joshi'nin bibliyografyasına göre, Derleth'in "The Lurker 
at the Threshold" adlı öyküsü 50.000 kelime uzunluğundadır ve sadece 
1.200 sözcüğü - yaklaşık 962,4'ü - Lovecraft'ındır. Bu "ölüm sonrası 
işbirliği" çalışmalarının hiçbiri Lovecraft'ın öyküleri olarak göz önüne 
alınmamalıdır. Ama buna rağmen bu öyküler Lovecraft ve Derleth 
tarafından ya da daha kötüsü sadece Lovecraft'ın çalışmaları olarak 
yayımlandı. "The Lurker at the Threshold" ve "The Watchers Out of 


Time"ın kapaklarında neredeyse tamamen Derleth'a ait olmasına rağmen 
sadece Lovecraft'ın ismi geçer. 


Söylenti: "Tarif edilemez Hastur" Lovecraft'ın kurgusudur. 


Lovecraft, Hastur'dan sadece bir öyküsünde, 'The Whisperer in 
Darkness", bahsetmiştir. Diğer yaratıklar, nesneler ve mekânlarla birlikte 
ona şöyle değinmektedir: 

"Başka bir yerde en iğrenç bağlantıların içinde duyduğum şu isimler ve 
terimlerle karşılaştım - Yuggoth, Yüce Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, 
R'iyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, Hali Gölü, Bethmoora, 
Sarı İşaret, L'mur-Kat-hulos, Bran ve Magnum Innominandum - ve 
Necronomicon'un delirmiş yazarının belirsiz bir şekilde tahmin ettiği gibi 
eskilerin dünyalarının kavranılamaz boyutları ve isimlendirilemez çağlarına 
doğru uzayıp gidiyorlardı." 

Lovecraft, Hastur'u, Robert W. Chambers'tan ("The Yellow Sign" ve "The 
Repairer of Reputations") ödünç almıştır; ki Chambers da onu Ambrose 
Bierce'tan ödünç almıştır. "An Inhabitant of Carcosa"'da Bierce, Hastur'u, 
açıkça, bir çoban tanrısı olarak tanımlarken, Chambers daha sonra şehir 
ismi olarak kullanır. Lovecraft ise bu ismi asla açık bir şekilde 
betimlemeyip sadece atmosfer yaratmak için kullanmıştır. Yukarıda 
bahsedilen ve "The Whisperer in Darkness"dan alınan listenin sonuncu 
ismi, 'The Magnum Innominandum", Latincesi "Ulu İsimlendirilemez" 
önemlidir. Her zaman olduğu gibi, Lovecraft, onun ne olduğundan açıkça 
bahsetmemiştir, ama görünürdeki olay, "Tarifedilemez Hastur"u yaratmak 
için, Derleth bu göndermeyi Hastur ile birleştirmiştir. 


Söylenti: Lovecraft'ın Kara Büyü Alıntısı 


Arkham House'un bastığı The Dunwich Horror and Others'a yazdığı 
önsözde August Derletti, aşağıdaki yorumu yapar: 

"Mitolojinin dokusu, insanoğlunun tarihindeki, iyi ve kötü arasındaki 
birincil mücadeleyi yansıtan temel dokudur; ve bu aslında Hıristiyan 
Mitoloji'yle benzerdir, özellikle Şeytan'ın Cennet'ten atılması ve Şeytan'ın 
sürüp giden kötülük gücüyle ilgili olanlarıyla. 'Benim bütün öykülerim, ki 
birbirleriyle bağlantısız olabilirler, diye yazmıştır Lovecraft, 'bir zamanlar 
bu dünyada yaşayıp kara büyüyle uğraşmış, zaman içinde dayanaklarını 


yitirip kovulmuş, ama hâlâ dışarıda yaşayan ve bu dünyaya yeniden 
hükmetmeye daima hazır olan bir başka ırkın temel ilim ya da efsanelerden 
kaynaklanır. " 

Gerçekte, bu alıntı Lovecraft'ın değildir, onunla kısa bir süre için yazışan 
Harold Farnese'e aittir. HPL'nin ölümünün ardından Derleth, Lovecraft'ın 
mektuplarını ödünç almak için Farnese'e yazmış ve mektuplar ona 
postalanmıştı. Farnese, daha sonra Derleth'e yazdığı mektuplarında, sık sık 
Lovecraft'tan "alıntılar" yapacaktır. Bu alıntıların birinde Farnese şöyle 
yazar: 

"Çalışmaları yüzünden HPL'ye yönelttiğim kutlamayı o şöyle 
yanıtlamıştı: "Siz, elbette, kavrayacaksınız ki benim bütün öykülerim, ki 
birbirleriyle bağlantısız olabilirler, temel bir ilimden ya da efsanelerden 
kaynaklanır, ki bir zamanlar bu dünyada yaşayıp kara büyüyle uğraşmış, 
zaman içinde dayanaklarını yitirip kovulmuş, ama hâlâ dışarıda yaşayan ve 
bu dünyaya yeniden hükmetmeye daima hazır olan bir başka ırka ait olan.'" 

Derleth, bu "alıntı"yı alıp defalarca kullanacaktı ama Lovecraft'ın 
mektupları üzerine yapılan araştırmalarda bu "alıntı"ya rastlanamamıştır. 


Söylenti: Lovecraft'ın (ya da karısı Sonia'nın) Aleister Crowley ile 
arkadaşlığı vardı. 


Bizim bu yanılgı için, yine, Necronomicon'un "Simon" edisyonuna 
teşekkür etmemiz gerekiyor. Bu kitap HPL ve Crowley arasındaki bazı 
belirsiz bağlantıları ima etmektedir. 

Ama takipçileri ve hayranları tarafından, "dahi" olarak isimlendirilen bu 
iki adam, gerçekte, asla birbirleriyle karşılaşıp tanışmamışlardı. Ortada 
hiçbir şey belirtmeyen ama sadece okurların kafalarında bazı tuhaf şüpheler 
yaratan belirsiz göndermelerin dışında bir şey yoktur. 

Buna ek olarak, Colin Low, "Necronomicon Anti-FAÇ 
htpp://www.dijital-brilliance.com/necron/necron.htm" adresinde Lovecraft 
ile Crowley arasında bir bağlantıya dikkat çeker. Ama bu kez konu 
Lovecraft'ın karısı Sonia Greene hakkındadır. 

Crowley, 1918 yılında New York'taydı. Her zaman olduğu gibi, edebi 
ününü sağlamlaştırmaya uğraşıyor ve Vanity Fair'e katkılarda bulunuyordu. 
Edebi tutkuları olan, dinamik ve hırslı bir Yahudi göçmeni Sonia Greene, 
"Walker's Sunrise Club" denilen bir mekânda, akşam yemeği ve konferansa 
katıldı; orada modern şiir üzerine bir konuşma yapmak için davet edilen 


Crowley ile ilk kez karşılaştı... Crowley'in kendisiyle ilgilenen kadınlara 
harcayacak zamanı yoktu; daha sonraki aylar içinde düzensiz olarak birkaç 
kez daha karşılaştılar. 

Low'ın iddiasına göre, Lovecraft, Necronomicon'u ilk kez Green'den, 
kadın da Crowley'den duymuştur. Bu durum sadece bir rastlantıdır. 
Lovecraft, Necronomicon'dan ilk kez, Greene ile tanışmasından sadece üç 
ay sonra 1921 Ekim ayı ortalarında yazdığı "The Hound" adlı öyküsünde 
bahsetmişti. Ama bununla birlikte, Lovecraft, Necronomicon'un yazan olan 
Abdul Alhazred'den ilk kez, Greene ile tanışmasından altı ay önce, 1921 
Ocağı'nda yazdığı "Adsız Kent" adlı öyküsünde bahsetmektedir. 


Söylenti: Necronomicon, gerçektir. 


Lovecraft hakkındaki en yaygın yanılgı budur, bu konu belki de onun 
çevreleyen tüm belgeleri ustaca yaratması yüzünden kaynaklanmıştır. 


Söylenti: Lovecraft, yaratıklarının ilhamını Eski Sümer Mitolojisi'nden 
almıştır. 


Bu genel yanlış anlaşılma, "Simon" edisyonu Necronomicon'un 
oyunbazlığından kaynaklanır. Kitabın büyük bölümünün güya Sümer ve 
Babil mitolojilerine dayandığı söylenir ve Lovecraft'ın kurgu mitolojisini 
yaratırken benzer kaynaklara yöneldiği iddia edilir. Lovecraft'ın yaratıkları 
ve Sümer mitolojisindeki varlıklar arasında bir karşılaştırma yapılır: 


Lovecraft: Cthulhu 

Sümer: Ctha-lu, Kutulu 
Lovecraft: Azathoth 
Sümer: Azag-thoth 
Lovecraft: Shub-Niggurath 
Sümer: Shub Ishniggarab 


Bu karşılaştırmaların pek bir anlamı yoktur, çünkü bu şeylerin hiçbiri 
Sümer ya da Babil mitolojilerinde yer almamaktadır! 


Söylenti: Lovecraft'ın babası bir Masondu. 


Bu yanlış anlaşılma için, George Hay edisyonu Necronomicon'daki Colin 
Wilson'ın giriş yazısına teşekkür etmemiz gerekiyor: 

Dr. Stanislaus Hinterstoisser... Cari (Tausk| yoluyla, bana yazdığında, 
Lovecraft'ın babası üzerine bildiklerinin kaynağı hakkında derin ayrıntılar 
veremeyeceğini ama Winfield Lovecraft'ın sadece Mısırlı bir Mason 
olmadığını, onun aynca en azından Godhizer's Book of the Essence of the 
Soul gibi iki tane önemli büyü kitabının sahibi olduğunu söylemiştir. 

Wilson, HPL'nin "The Dunwich Horror"da tarif ettiği Necronomicon'un, 
en azından 751 sayfa uzunluğundaki Book of the Essence of the Soul'un 
sadece bir bölümü olduğunu iddia etmişti! Yani, Necronomicon'un asıl 
sahibinin Winfild Lovecraft olduğunu savunuyordu. Bütün bu saçmalıkların 
ardından Wilson, Crypt of Cthulhu'nun 1984 yılındaki bir sayısında bu 
iddianın saçmalığını kabul edecekti. 

Her ne kadar Lovecraft'ın babasının bir mason olduğuna dair hiçbir kanıt 
bulunamasa da büyükbabası, Whipple Van Buren Phillips, masonluk 
ortamında oldukça aktif biriydi. Whipple Phillips, Rhode Island'daki 
Greene kasabasının içinde ve çevresinde çok büyük topraklara sahipti. 


Söylenti: Lovecraft'ın "Eskilerin Mührü" tanımlaması 


Lovecraft, öykülerinin hiçbirinde Eskilerin Mührü hakkında hiçbir 
fiziksel tanımlama yapmamıştır. Bu nesneden sadece dört kez ve çok kısa 
olarak bahsetmiştir. 

HPL, 7 Kasım 1930 tarihinde Clark Ashton Smith'e yazdığı mektubunu 
şu yorumuyla sonlandırır: 

"Geçmişte gönderdiğin Tsathoggua'nın ismine yaptığın katkılar yüzünden 
sana yeniden teşekkür ediyorum ve çok yakında kaleminden çıkmış daha 
fazla bölümler görmeyi umuyorum. Yhu'nun Karanlık Döngüsü'nde geçen 
Eskilerin Mührü ve N'gah'ın Mührü'nü ekliyorum." 

HPL, "Ec'h-Pi-El" şeklinde attığı imzasının ardından iki tuhaf figür 
çizmişti. İkincisi, N'gah'ın Mührü, boynuzlu lükan böceğine benzeyen, altı 
ayaklı, üç boynuzlu bir şeydi. Birincisi, yani Eskilerin Mührü bir çam ya da 
köknar ağacı dalına benziyordu. 

Bu konudaki yanlış anlaşılma, büyük olasılıkla, August Derleth'in "The 
Lurker at the Threshold" adlı öyküsünde mührü, merkezinde alevli bir göz 
bulunan bir pentagram şeklinde tanımlaması yüzünden oluşmuştur. 

(Türkçesi: Esra Avşar) 


Bu kitaptaki "Mağara'daki Hayvan" adlı öykü Esra Avşar, "Randolph 
Carter'ın İfadesi" adlı öykü Serap Gecü, "Hafıza" adlı öykü Murat Lu, 
"Önceki Unutuş" ve "Simyacı" adlı öykülerse Banu Irmak tarafından 
dilimize çevrilmiştir. Geri kalan öykülerde bu çetrefil işlemin yapılmasını 
Kozan Demircan üstlenmiştir. 

Evet, fazla uzatmadan başlayalım. Yayın akışımız ve Lovecraft "puzzle"ı 
tamamlandığında yirminci yüzyılın en iyi kısa korku öykülerinin yazarı 
sayılan "büyük usta"nın bu unvanı boşuna almadığını göreceksiniz. 


Mağaradaki Hayvan 


Davetsiz bir misafir olarak yavaş yavaş sızan dehşet verici bir sonucun 
sarmaladığı karmakarışık ve gönülsüz zihnim, artık berbat bir kesinliğe 
ulaşmıştı. Kaybolmuştum, Mamut Mağarası'nın? uçsuz bucaksız, labirent 
benzeri boşluklarının içinde, tamamen ve umutsuzca kaybolmuştum. 
Zorlanan görüş gücümün ulaşabildiği hiçbir nesne, geri dönebilmem için, 
herhangi bir yönde beni dışarıya çıkan bir patikaya yöneltebilecek rehberlik 
yapısına sahip değildi. Yani bundan sonra asla kutsanmış gün ışığını 
göremeyecek ya da dışarıdaki güzel dünyanın keyifli tepelerini ve vadilerini 
izleyemeyecek miydim, bu konuda mantığımı rahatlatacak en küçük inanç 
kırıntısı bile kalmamıştı. Umutlarımı yitirmiştim. Bununla birlikte, 
davranışlarımın kontrolünü kaybetmediğim için küçücük bir sevinç bile 
hissedemiyordum; çünkü her ne kadar benzer koşullara düşen kurbanların 
kapıldığı vahşi çılgınlıkları sık sık okumuş olmama rağmen daha önce hiç 
böylesi bir deneyim yaşamamıştım, ama yine de, bütün kerteriz noktalarımı 
yitirdiğimi açıkça kavradığım zaman sakinliğimi korumayı başarmıştım. 

Belki de, sükunetimi terk etmeye yöneltecek bir düşünceye, sıradan bir 
araştırmanın en uç limitlerinin çok ötesinde bir gezintiye sürüklendiğim 
düşüncesine, bir an bile olsun kapılmamıştım. Eğer öleceksem diye hayal 
ettim, bu korkunç ama görkemli mağara herhangi bir kilise mezarlığı kadar 
uygun olabilirdi; ve bu düşünce, umutsuzluk vericiden çok sakinleştirici bir 
başlangıç oluşturacaktı. 

Yazgım eninde sonunda açlıktan ölmekti; bundan kaçamazdım. Böylesi 
koşullar altında deliliğin oluşabileceğini kavramıştım, ama bir taraftan da 
sonumun bu olmadığını hissediyordum. Başıma gelen bu felakette benim 
dışımda kimsenin bir suçu yoktu, çünkü kurallara uygun davranan 
ziyaretçiler topluluğundan ayrılıp bilinmeyenin rehberliğinde ilerleyen 
bendim; bir saatten uzun bir süredir, mağaranın yasaklanmış yollarında 
dolaşıp duruyordum ve arkadaşlarımdan ayrılışımın ardından, bütün 
çabalarıma rağmen, eğri büğrü dönemeçlerden geriye, başladığım noktaya 
dönebilmeyi başaramamıştım. 

Meşalem, şimdiden bitmeye başlamıştı; ve kısa bir süre içinde 
yeryüzünün derinliklerinin neredeyse dokunulabilir zifiri karanlığı 
tarafından tamamen kuşatılacaktım. Azalıp titreşen ışığın içinde dikilirken, 


yaklaşan sonumun kesin şartları hakkında aylakça düşünüyordum. 
Yerleştikleri bu kocaman mağaranın içinde, alışılmadık ve dehşet verici 
ölüm biçimleri bulmak yerine, yeraltı dünyasının sağlıklı olduğunu 
düşündükleri havasında, onun sabit, yekpare sıcaklığında ve huzurlu 
sessizliğinin içinde sağlık bulan veremliler kolonisi hakkında duyduğum 
öyküleri hatırladım. Diğer ziyaretçilerle birlikte yanlarından geçerken, 
onların uyduruk kulübelerinin keder verici kalıntılarını görmüş, bu uçsuz 
bucaksız, sessiz mağaranın içinde uzun süreli bir konukluğun, benim gibi 
sağlıklı ve güçlü birinin üzerinde ne gibi anormal etkileri olabileceğini 
merak etmiştim. Kendi kendime söylendim, böyle bir şey için şimdi elime 
bir fırsat geçmişti, ama yiyecek gereksinimim yüzünden bu yaşamı hızla 
terk edeceğim açıkça belliydi. 

Meşalemin son düzensiz ışıkları belirsizliğin içine doğru sönerken hiçbir 
taşı çevirmeden oradan ayrılmaya karar vermiştim, kurtuluşumu 
geciktirmenin hiçbir olası anlamı yoktu; böylece, ciğerlerimin tüm gücünü 
topladım ve yapacağım yaygaranın rehberin dikkatini çekeceği konusunda 
boş yere ümitlenerek bir dizi güçlü haykırış gerçekleştirdim. Ama, 
söylediğim gibi, çığlıklarımın hiçbir işe yaramayacağına ve etrafımdaki 
karanlık labirentin sayısız duvarı tarafından yansıtılarak güçlendirilen 
sesimin benimkiler dışında hiçbir kulağa ulaşmayacağına yürekten 
inanıyordum. 

Bununla birlikte, birdenbire, mağaranın kayalık zemininde yavaşça 
yaklaşan ayak sesleri duyduğumu sanarak irkildim ve bütün dikkatimi 
yoğunlaştırdım. 

Kurtarılışım böylesine çabuk mu başarılacaktı? Hem, sonra, bütün o 
dehşet verici vesveselerim boşu boşuna mıydı? Ya da gruptaki mazeretsiz 
yokluğumun farkına varan rehber, geçtiğim yollan izleyerek bu kireç 
taşından labirentin içinde beni mi arıyordu? Bu sevindirici sorular 
beynimde canlanırken etrafımı dinliyordum, yerimin keşfedilişi daha da 
hızlansın diye haykırışlarımı tekrarlamak üzereydim ki kapıldığım sevinç 
bir an içinde dehşete dönüşecekti; çünkü daima çok keskin olan kulaklarım 
mağaranın kusursuz sessizliği sayesinde daha da keskinleşmişti ve şimdi 
beklenmedik, korkutucu bir bilgiyi uyuşmuş kavrayışıma taşıyordu, bu ayak 
sesleri hiçbir ölümlü insanınkine benzemiyordu. Bu yeraltı âleminin 
dünyevi olmayan sakinliğinin içinde çizmeli rehberin yürüyüşü sert ve 
keskin darbeler halinde olmalıydı. Ama duyduğum seslerse yumuşak ve 
sinsiceydi, tıpkı bir tür kedi pençesi gibiydi. Üstelik, büyük bir dikkatle 


dinlemeyi sürdürürken, darbeler iki ayak yerine dört ayaktan çıkıyor gibi 
gelmişti. 

Çığlıklarımın vahşi bir hayvanı uyandırıp dikkatini çektiğine ikna oldum, 
belki de rastlantı sonucu yanlışlıkla mağaranın içine giren bir dağ aslanıydı. 
Belki de, diye düşündüm, Tanrı benim için açlık yerine daha hızlı ve daha 
merhametli bir ölüm seçmişti; ama asla tamamen uyuşmayan kendini 
koruma içgüdüsü içimde harekete geçmişti, gerçi daha acımasız ve daha can 
çekiştirici bir sondan beni esirgeyebilecek olsa da yaklaşan tehlikeden 
kaçılabilirdi, hakim olabildiğim kadar yaşamımı yüksek bir bedele satmaya 
karar verdim. Tuhaf görünebilir, ama zihnim ziyaretçi hakkında düşmanlık 
dışında hiçbir niyet düşünemiyordu. Buna uygun olarak, meçhul hayvanın 
onu yönlendirebilecek bir ses olmadığında yönünü kaybedip yanımdan 
geçip gidebileceğini umarak hiç ses çıkarmadan durdum. Ama bu umut pek 
gerçekleşmeyecek gibi görünüyordu, çünkü tuhaf ayak sesleri düzenli 
olarak ilerliyordu, hayvan açıkça kokumu almış olmalıydı, burası bir 
mağara olduğu için diğer bütün karıştırıcı etkiler kesinlikle ortadan 
kalkmıştı ve şüphesiz çok uzak mesafelerden bile iz sürebilirdi. 

Görünen oydu ki, karanlığın içinden gelecek uğursuz ve görülemeyen bir 
saldırıya karşı kendimi savunmak için silahlanmalıydım; mağaranın 
zemininde her yere yayılmış kaya parçacıklarının en büyüğünü bulmak 
adına etrafımı el yordamıyla araştırdım ve iki elime de birer taş parçası 
alarak kaçınılmaz sonu tevekkül içinde bekledim. Bu arada pençelerin 
iğrenç tıkırtıları daha da yakınlaşmıştı. Kesinlikle, yaratığın davranışı 
fazlasıyla tuhaftı. Zamanın büyük bölümünde dört ayağının üzerinde 
ilerliyordu, ama arka ve ön ayakları arasında garip bir uyum eksikliği var 
gibiydi, kısa ve seyrek aralıklardan, iki ayağının ilerleme işleminde çok 
daha önemli bir yer tuttuğunu düşündüm. Nasıl bir hayvan türüyle karşı 
karşıya olduğumu merak ediyordum; bu korku verici mağaranın 
girişlerinden birini araştırmak için kapıldığı merakını mağaranın uçsuz 
bucaksız dehlizlerinin içinde yaşam boyu hapisle ödeyen şu şanssız 
hayvanlardan biriydi sanırım. Şüphesiz, besin olarak, mağara sularıyla 
birtakım belirsiz bağlantılara sahip olan Yeşil Nehir'in her kabarışında içeri 
sürüklenen sıradan balıkların yanında, gözsüz balıklar, yarasalar ve fareleri 
kullanıyordu. Mağara yaşamının hayvanın fiziksel yapısı üzerinde 
gerçekleştirebileceği başkalaşımların acayip varsayımlarını hayal ederek 
korkunç düşünceler içinde boğuşuyorken, yerel geleneğe göre, mağaranın 
içinde uzun süreli bir yaşamın ardından ölen veremlileri anlatmak için 


kullanılan berbat tanımlamaları hatırlıyordum. Sonra irkilerek düşündüm, 
rakibime denk olmayı başarabilecek miydim? Onun biçimini asla 
göremeyecektim, çünkü meşalem çoktan sönmüştü ve üzerimde tek bir 
kibrit bile yoktu. Beynimdeki gerilim artık berbat bir hale gelmişti. 
Karmakarışık olmuş hayal gücüm, etrafımı çevreleyen, hatta bedenimin 
üzerine gerçek bir baskı yapıyormuş gibi görünen uğursuz karanlığın 
içinden iğrenç ve korku verici şekiller üretiyordu. O ölümcül ayak sesleri 
giderek daha da, daha da yaklaşıyordu. Delici bir çığlık atmam gerekli 
gibiydi ama böylesi bir şeyi denemek için kararsızlık içindeydim, sesim 
soluğum çıkmıyordu. Taş kesilmiştim, elim ayağım tutmuyordu. Can alıcı 
an geldiğinde, sağ kolumun mermimi yaklaşmakta olan şeye doğru hızla 
fırlatmama izin vereceğinden şüpheliydim. Artık adımların çıkardığı 
düzenli pat, pat sesleri oldukça yakınlaşmıştı; şu anda en yakınıma dek 
gelmişti. Hayvanın solumakta zorlanan nefesini duyabiliyordum, o da 
benim gibi dehşete kapılmıştı, oldukça uzun bir mesafeden geldiğini ve bu 
yüzden bitkin düştüğünü fark ettim. Aniden büyü bozuldu. Daima güvenilir 
işitme duyumun yol göstericiliği sayesinde sağ elim, kavradığı keskin uçlu 
kireç taşı parçasını, karanlığın içine, soluma ve patırtı seslerinin 
kaynaklandığı o noktaya doğru bütün gücüyle fırlattı; ve büyük bir 
şaşkınlıkla söyleyebilirim ki neredeyse hedefine ulaşmıştı, çünkü o şeyin 
sıçradığını duydum, oldukça uzağa zıplayıp orada sinmiş gibiydi. 

Nişan alışımı yeniden ayarladım ve ikinci mermimi de fırlattım, bu kez 
çok daha etkiliydi, çünkü yaratığın yere yığılma sesine benzer bir gürültüyle 
düşmesini büyük bir sevinç seline kapılarak dinlemiştim, açıkça yüzükoyun 
yere uzanmıştı ve hareketsizdi. Üzerimden fışkıran büyük rahatlamanın 
etkisiyle neredeyse bayılacak hale gelmiştim, başım dönüyordu ve sırtımı 
duvara yasladım. Soluma devam ediyordu, zorlanarak, derin nefesler alıp 
vererek soluyordu, böylece yaratıktan daha ağır yaralı olmadığımın farkına 
vardım. Ve artık o şeyi incelemeye dair bütün isteğim uçup gitmişti. 
Sonunda asılsız, batıl korkulara benzer bir şeyler zihnimin içine nüfuz 
etmişti ve yaratığa yaklaşamadım ne de onun yaşamının sona erişini 
tamamlamak için üzerine taşlar fırlatmayı sürdürebildim. Bunun yerine, 
sahip olduğum bütün güçle, bulunduğum delice konumun içinde 
düşünebildiğim kadarıyla, geldiğim yöne doğru koştum. Aniden bir ses, ya 
da daha doğrusu, düzenli bir sesler dizisi duydum. Bir an sonra sesler 
kendilerini keskin, metalik tıkırtılar haline dönüştürüverdiler. Bu kez hiç 
şüphe yoktu. Bu rehberdi. Sonrasında yaklaşan bir meşale ışığının 


yansıması olduğunu anladığım tonozlu kemerlerin üzerindeki soluk, zayıf 
ışık parıltısını izlerken seslendim, bağırdım, haykırdım, hatta sevinç içinde 
çığlıklar attım. Alevle karşılaşmak için koştum ye kendime gelip neler 
olduğunun tamamen farkına vardığımda, rehberin ayaklarının dibinde yerde 
yatıyordum, adamın çizmelerine sarılmıştım, geçmişçe büyük övgü 
toplamış ağız sıkılığıma rağmen hızlı hızlı anlaşılmaz bir şekilde 
konuşuyor, çok anlamsız ve aptalca bir tavır içinde korkunç öykümü 
bardaktan boşanırcasına anlatıyor, bir yandan da minnettarlığımı belirterek 
kontrolcümü bunaltıyordum. En sonunda, şuurum yavaş yavaş yerine geldi. 
Rehber, topluluk mağaranın çıkışına geldiğinde yokluğumu fark etmiş, 
kişisel yön bulma sezgilerini kullanarak, benimle en son konuştuğu yerin 
birazcık ilerisindeki kestirme yolların arasından dolaşarak ilerlemiş ve 
yaklaşık dört saatlik bir arayışın ardından nerede olduğumu saptamıştı. 
Bütün bunları bana anlatırken meşalesi ve yanındakiler sayesinde 
cesaretimi yeniden kazanmış, kısa bir süre önce yaraladığım karanlığın 
içindeki tuhaf hayvan hakkında düşünmeye başlamıştım; ve el fenerinin 
yardımıyla kurbanım olan yaratığın neye benzediğini araştırabileceğimizi 
önerdim. Böylece, bu kez yanımda arkadaşların varlığının getirdiği 
yüreklilikle birlikte, geldiğim yöne, dehşet verici deneyimi geçirdiğim yere 
doğru yürüdüm. Kısa bir süre sonra zeminin üzerinde beyaz bir nesne 
seçtik, parıldayan kireç taşının kendisinden daha beyaz bir nesneydi. 
Dikkatli bir şekilde ilerledik, hepimiz aynı anda bir şaşkınlık nidası 
çıkarmıştık, çünkü nesne, her birimizin yaşamları boyunca gördüğü bütün 
anormal yaratıklarla karşılaştırıldığında, tuhaflığın en üst sınırında 
geziniyordu. Büyük ölçüde bir insanımsı maymun gibi görünüyordu, 
kaçmıştı, belki de gezgin bir hayvanat bahçesinden. Kılları kar beyazıydı, ki 
bu durum şüphesiz mağaranın simsiyah sınırları içindeki uzun süreli var 
olmanın ağartıcı etkisi yüzünden oluşmuştu, ama aynı zamanda şaşırtıcı 
derecede inceydiler ve aslında, varlığın üzerinde, kafası dışında büyük 
oranda kıl yoktu, kafasındakiler öylesine uzun ve gürdü ki omuzlarının 
üzerinden aşağıya doğru hatırı sayılır bir bolluk içinde dökülüyorlardı. 
Yaratık yüzükoyun yere uzanmıştı ve kafası diğer tarafa çevreliydi. Kol ve 
bacaklarının duruşu oldukça tuhaftı, ama bu durum, onların kullanılışı 
hakkında, daha önceden fark ettiğim, birbirlerinin yerine geçme özelliğini 
de açıklıyordu, hayvan bazen onların dördünü birden ve diğer durumlarda 
da ilerleyişine göre sadece ikisini kullanıyordu. El ya da ayak parmaklarının 
uçlarından farelerinki gibi uzun tırnaklar çıkmıştı. Elleri ve ayakları sarılıp 


kavrayıcı özellikte değildi ve bu, daha önce söylediğim gibi, mağaranın 
içinde uzun süreli bir yaşamanın getirdiği gerçeklerden biriydi, bütün 
anatomisinin yapısının karakteristik ve neredeyse dünya dışı beyazlığından, 
bütünüyle ele geçirilmişliğinden açıkça belliydi. Kuyruğu yokmuş gibi 
görünüyordu. 

Solunumu artık çok zayıflamıştı ve rehber, açıkça anlaşıldığı kadarıyla, 
yaratığın işini hızlı bir şekilde bitirmeye niyetlenerek tabancasını çıkardı, 
ama hayvandan yükselen ani bir ses yüzünden silahın namlusu hiç 
kullanılmadan aşağıya doğru eğildi. Sesin yapısının tarif edilmesi çok 
zordu. Bilinen hiçbir maymun türünün normal sesine uymuyordu ve sesin 
doğa dışı niteliğinin, o şeyin, yani hayvanın mağaranın içine ilk girişinden 
bu yana etraftaki ışık yokluğunun ürettiği duyumların dağılışı, kesintisiz ve 
mutlak sessizlik içinde uzun süreli yaşamın bir sonucu olup olmadığını 
merak etmiştim. Sanki, bir tür mırıldanma tonunda gevezelik yapmak 
şeklinde nitelendirebileceğim ses, giderek zayıflayarak devam ediyordu. 

Birdenbire, hayvanın bedeninin üzerinde hızlı bir enerji kasılması 
göründü. Pençeleri şiddetli bir şekilde sarsıldı, kolları ve bacakları büzüştü. 
Beyaz bedeni bir silkinişle yuvarlanıp döndü ve bunun sonucunda yüzü bize 
doğru çevrildi. Böylece gözleri ortaya çıktığında, bir an için öylesine büyük 
bir korkuya kapılmıştım ki başka hiçbir şeye dikkat bile edemiyordum. 
Gözleri simsiyahtı, koyu kehribar siyahı, kar beyazı kılları ve bedeniyle 
iğrenç bir zıtlık oluşturuyordu. Tıpkı diğer mağara sakinlerinde olduğu gibi, 
gözleri oyuklarının içine çökmüş, irisi tamamen ortadan kalkmıştı. Daha 
yakından incelediğimde, gözlerin ortalama bir maymun yüzüne göre çenesi 
daha çıkıntılı ve çok çok daha kılsız bir yüzün içine yerleşmiş olduğunu 
gördüm. Burun kesinlikle farklıydı. Bizim için tekinsiz görünen görüntünün 
üzerine gözlerimizi dikmiş bakarken kaim dudaklar açıldı, birtakım sesler 
çıkardı ve ardından o şey ölüm rahatlığına kavuştu. 

Rehber paltomun kolunu sıkı sıkıya kavramıştı ve öylesine şiddetli bir 
şekilde titriyordu ki, ışığı kesik kesik sallıyor ve duvarların üzerinde tuhaf 
hareketli gölgeler yaratıyordu. 

Hiçbir hareket yapamıyordum, dehşet içindeki gözlerim biraz ilerideki 
zemine sabitlenmiş olarak öylece kaskatı dikiliyordum. 

Üzerimize yayılan korku geçti ve yerini merak, huşu, merhamet ve saygı 
duygularına bıraktı, çünkü kireç taşından zeminin üzerine serilmiş yatan 
yaralı yaratığın çıkardığı sesler bize korku veren bir gerçeği anlatıyordu. 


Öldürdüğüm bu yaratık, derinlikleri kavranılamaz mağaranın bu tuhaf 
hayvanı, bir zamanlar İNSANDI! 


21 Nisan 1905 


Ustanın on beş yaşındayken yazdığı bu öykü, ilk kez on üç yıl sonra, 
Haziran 1918'de, The Vagrant, No. 7'de yayınlanmıştır. 


(1) Mamut Mağarası Ulusal Parkı: ABD'de, Kentucky eyaletinin orta batı kesiminde, kireçtaşı 
oluşumlu bir mağaralar sistemini içine alan park. 1941 yılında, 21.213 hektarlık bir alan üzerine 
kurulmuştur. Bulunan farklı düzeylerdeki yeraltı geçitlerinin toplam uzunluğu 492 km'den fazladır. 
Suyun kireçtaşını çözündürmesiyle oluşan mağaralardaki çözünme, günümüzde de sürmektedir. 
Doğal sıcaklığın 12 derece olduğu mağaraların içinde çok sayıda jeolojik oluşum, akıntılar ve göller 
bulunmaktadır. Evrim sürecinde karanlık çevreye uyum sağlayan çeşitli böceklerin yaşadığı 
mağaralardaki bitkilerin tümü çeşitli mantar türleridir. Mağaraların üzerindeki alan sert odunlu 
ağaçlarla kaplıdır. Mağaraların içinde Kolomb öncesi döneme ait olduğu sanılan mumyalanmış Yerli 


cesetleri de bulunmuştur. 


Simyacı 


Atalarımın eski şatosu, etrafındaki balta girmemiş ormanın boğum 
boğum ağaçlarıyla birlikte, etekleri ağaçlı, kabarık bir dağın çimenli, 
yüksek zirvesini taçlandırırcasına yükseliyordu. Onurlu soyu, yosun tutmuş 
surlarından bile daha eskiye uzanan bu aileye, bir yuva ve kale olarak 
hizmet eden şatonun mağrur burçlarındaki mazgallar, yüzyıllar boyunca 
aşağıdaki yabani ve engebeli kırları sert bakışlarla izlemişlerdi. Zamanın 
yavaş ama kudretli baskısı altında ufalanan, nesillerin saldırılarıyla 
lekelenen bu kadim küçük kuleler, feodalizm çağında, Fransa'nın en 
heybetli ve yenilmez kalelerinden birini oluşturmuştu. Baronlar, kontlar, 
hatta krallar, şatonun aşağıya kızgın yağlar ve benzeri şeyler dökmek için 
hazırlanmış mazgallarının, güçlendirilmiş siperlerinin ardında saldırganlara 
meydan okumuş, geniş koridorları hiçbir zaman istilacıların ayak sesleriyle 
yankılanmamıştı. 

Ama eskinin o görkemli yıllarından bu yana her şey değişmişti. Karanlık 
bir gereksinimden biraz daha iyi bir seviyede yaşanan yoksulluk ve ticari 
yaşamın meşguliyetleriyle bir parça olsun teselli bulmayı engelleyen 
saltanat gururu, soyumuzun evlatlarını eski dönemlerin ihtişamlı hayatlarını 
sürdürmekten alıkoymuştu; surlardan kopup düşmüş taşlar, bahçelerde aşın 
büyüyerek her şeyi örten bitkiler, kurumuş ve toz toprak içindeki kale 
hendeği, zemini bozulmuş avlular, devrilecek gibi yan yatmış kuleler, 
çökmüş yer döşemeleri, kurt yeniği lambriler ve solmuş goblenler içeren 
görüntü yıkılmış bir ihtişamın kasvetli öyküsünü anlatıyordu. Çağlar 
geçtikçe, şatonun dört muhteşem kulesinden önce biri, sonra bir diğeri, ta ki 
sonunda tek bir kule, efendilerin sayıları azalmış hüzünlü torunlarına 
mesken olmayı sürdürene dek, harabe olmaya terk edilmişti. 

Mutsuz ve lanetli C- Kontları'nın sonuncusu olan ben, Antoine, ayakta 
kalmayı sürdüren bu kulenin geniş ve kasvetli odalarından birinde, gün 
ışığını ilk kez, doksan uzun yıl önce görmüştüm. Sorunlu yaşamımın ilk 
yıllarını, bu duvarların arasında ve karanlık, gölgeli ormanların, vahşi 
koyakların, yamaçtaki mağaraların içinde geçirmiştim. Annemi ve babamı 
hiç tanımadım. Babam otuz iki yaşındayken, ben doğmadan bir ay önce, 
terk edilmiş kale mazgallarından, her nasıl olduysa, yerinden çıkan bir taşın 
kafasına düşmesiyle öldürülmüştü. Annemse beni doğururken ölmüş ve 
bütün bakımım, eğitimim, geride kalan son hizmetkârımızın üzerine, adını 


Pierre olarak hatırladığım yaşlı, güvenilir ve son derece zeki bir adama 
kalmıştı. Ben yalnız bir çocuktum ve atalarımdan bana miras kalan bu 
arkadaşsızlık, yaşlı gardiyanımın, dağın eteklerini çevreleyen düzlüklerde, 
oraya buraya yayılmış evlerinde yaşayan köylü çocuklarının dostluğundan 
mahrum bırakarak uyguladığı tuhaf koruma yüzünden daha da büyümüştü. 
O zamanlar, Pierre, bana zorla uyguladığı bu kısıtlayıcı kuralın, benim 
soylu doğumumun alt tabakadan arkadaşlar edinmemem gerektirdiği 
gerçeğiyle ilişkili olduğunu söylemişti. Ama artık bu olayın asıl amacının, 
bayağı kiracıların küçük kulübelerindeki ocak ateşlerinin başında kısık 
seslerle fısıldaşırlarken, soyumuzun üzerinde gezinen korkunç lanet 
hakkındaki asılsız söylentilerin abartılı anlatımlarını duymamı engellemeye 
çalışmak olduğunu biliyorum. 

Böylece yalıtılmış ve etraftaki eğlenceden uzaklaştırılmış olarak, 
çocukluk yıllarımda zamanımı şatonun tekinsiz kütüphanesini dolduran 
kadim kitapların arasına dalarak veya hiçbir amacım olmaksızın avare avare 
dolaşarak ya da dağın eteklerini örten ve daima toz içindeki hayaletimsi 
ormanda amaçsızca gezinerek geçirdim. Belki de etrafımdaki bütün bu 
şeylerin etkisiyle, melankolinin gölgesi zihnimi çok erken ele geçirmişti. 
Doğal olarak, okült ve karanlık konular ve bunlarla ilgili çalışmalar, 
oldukça güçlü bir şekilde ilgimi çekiyordu. 

Kendi soyum hakkında çok az şey bilmeme izin verilmesine rağmen, 
onlar hakkında edinmeyi başardığım ufacık bilgi bile canımı fazlasıyla 
sıkmaya yetmişti. Belki de başlangıçta bunun nedeni, yaşlı öğretmenimin 
büyük evimizden her bahsedişimde içimde müthiş bir korku yaratan baba 
tarafından atalarım üzerine benimle bir diyaloğa girme konusundaki apaçık 
gönülsüzlüğüydü. Çocukluk çağından çıktığım dönemde, bana daima çok 
tuhaf gelen ama artık son derece bildik bir korkunçluğa sahip görünen bir 
konuyla bir şekilde ilgili ama birbirinden bağımsız birtakım parçaları bir 
araya getirmeyi başarmıştım. Bunaklığa yaklaştığım şu günlerde artık bu 
konunun, ondan bahsetmeye gönülsüz olan dilimden dökülmesine izin 
veriyorum. Sözünü ettiğim durum, neslimin bütün kontlarının ölümle erken 
yaşlarında tanışmalarıydı. Bir yandan, bu durumu kısa ömürlü adamlardan 
oluşan bir ailenin doğal niteliği olarak kabul ederken, diğer yandan da bu 
erken ölümler üzerine uzun uzun düşünmekten ve unvanımı taşıyan 
insanların yaşamlarının otuz iki yıldan daha fazla sürmesini engelleyen 
yüzyıllık bir lanet hakkında sık sık konuşan yaşlı adamın sayıklamaları 
arasında bağlantı kurmaya çalışmaktan kendimi alamıyordum. Yirmi birinci 


doğum günümde, yaşlı Pierre bana bu durumun ona sahip olanlarca 
sürdürüldüğünü söyleyerek kuşaklar boyunca babadan oğula geçen ailevi 
bir belge verdi. Belgenin içerdikleri, son derece ürkütücü bir nitelik 
taşıyordu ve dikkatle okuduğum zaman endişelerimin en vahimini 
doğruladığını gördüm. O zamanlar doğaüstü olaylara olan inancım oldukça 
köklü ve kesindi, öyle olmasa gözlerimin önüne serilmiş olan bu inanılmaz 
öyküyü küçümseyerek reddetmem gerekirdi. 

Elimdeki kâğıt, beni, içinde oturduğum eski şatonun heybetli ve 
korkutucu bir kale olduğu on üçüncü yüzyıl günlerine götürmüştü. Belgede, 
bir zamanlar bizim topraklarımızda yaşamış, köylü sınıfının biraz daha üst 
tabakalarında yer almasına rağmen, küçücük bir başarısı bile olmayan, asıl 
adının Michel olmasına karşın uğursuz şöhreti yüzünden Mauvais, Şeytan, 
adıyla anılan kadim bir adamdan bahsediliyordu. Filozof Taşı'D ya da 
Sonsuz Hayat İksiri gibi şeyler hakkında araştırmalar yapmış, kendi 
türünün alışkanlıklarını aşan bir çalışma içerisine girerek Kara Büyü, Simya 
konularında uzmanlaşıp ün salmıştı. Michel Mauavis'in, gizli ilimlerde en 
az onun kadar yetenekli, Le Sorcier ya da Sihirbaz diye çağrılan Charles 
adında genç bir oğlu vardı. Dürüst halkın uzak durduğu bu ikilinin son 
derece iğrenç işlerle uğraştıklarından şüpheleniliyordu. Yaşlı Michel'in 
karısını Şeytan'a kurban etmek amacıyla diri diri yaktığı ve bir sürü küçük 
köylü çocuğunun nedeni anlaşılamaz yok oluşlarının esrarının bu ikilinin 
korkunç kapılarının ardında yattığı konuşuluyordu. Ama yine de, baba ve 
oğlun karanlık doğalarına, tüm kötülüklerini unutturan insani bir ışıltı 
hakimdi; kötü ve yaşlı baba, evladını vahşi bir coşkuyla severken genç de 
babasını bir çocuğun ailesini sevmesi gerekenden çok daha büyük bir 
tutkuyla seviyordu. 

Bir gece, tepedeki şato, Kont Henri'nin oğlu genç Godfrey'in ortadan 
kaybolmasıyla birlikte kendini çılgın bir karmaşanın içinde bulmuştu. 
Başlarında, oldukça öfkeli babanın bulunduğu bir araştırma grubu, iki 
büyücünün kaldığı küçük kulübeyi bastılar ve orada fokur fokur kaynayan 
kocaman bir kazanla haşır neşir olan yaşlı Michel Mauvais'yle karşılaştılar. 
Zaptedilemez bir öfke ve çaresizlik içinde bulunan Kont, kesinleşmiş bir 
nedeni olmaksızın yaşlı büyücüyü yakaladı ve adamın bu ölümcül kavrayışı 
bittiğinde, büyücü artık yaşamıyordu. Bu arada, neşe içindeki uşaklar 
haykırarak genç Godfrey'i büyük şatonun uzak ve kullanılmayan bir 
odasında bulduklarını ilan ediyorlardı, ama zavallı Michel'in boş yere 
öldürüldüğünü söylemek için artık çok geç kalınmıştı. Kont ve yardımcıları 


simyacının mütevazı meskenini terk eder etmez, ağaçların arasında Charles 
Le Sorcier'nin sureti beliriverdi. Etraftaki hizmetkârların heyecanlı 
konuşmalarından neler olup bittiğini anlamıştı, ilk başta babasının 
ölümünden etkilenmiş gibi görünmedi. Daha sonra, yavaş yavaş Kont ile 
karşı karşıya gelmek için ilerleyerek ağır ama korkunç vurgularla, C-'lerin 
soyuna musallat olacak olan laneti haykırdı: 

"Ölüm saçan soyundan hiçbir soylu vardığın yaştan daha fazlasına 
varamasın!" 

Bunları söyleyerek aniden gerisin geriye karanlık ormana dalarken, 
gecenin mürekkebimsi perdesinin ardında kaybolacağı sırada ceketinin 
cebinden babasının katilinin suratına fırlattığı ve içi renksiz bir sıvıyla dolu 
küçük bir şişe çıkardı. Kont tek bir söz bile edemeden oracığa yığılıp öldü 
ve hemen ertesi gün gömüldü. Doğduğu saatten bu yana otuz iki yıldan 
biraz daha fazlası geçmişti. Merhametsiz köylülerden oluşan bir topluluk, 
tepenin etrafındaki ormanları ve çayırları bir baştan diğer uca aramalarına 
rağmen, katilden tek bir iz bile bulunamamıştı. 

Böylece, hem zamanın geçmesi ve hem de olayı anımsatacak hiçbir şeyin 
oluşmaması sayesinde, lanetin son Kont ailesinin hafızasındaki daimi anısı 
giderek donuklaştı ve böylece tüm trajedinin masum nedeni olan ve şimdi 
unvanı taşıyan Godfrey, otuz iki yaşına geldiğinde avlanırken bir okla 
öldürüldüğünde, onun dünyadan ayrılışı için keder duymalarını gerektirecek 
hiçbir gizli düşünce oluşmayacaktı. Ama yıllar sonra, Robert adındaki bir 
diğer kont idrak edilebilir hiçbir neden olmaksızın, yakınlardaki bir tarlada 
ölü bulunduğunda, köylüler aralarında, beklenmedik bir şekilde meydana 
gelen bu erken ölümün yanında efendilerinin otuz iki yaşını henüz 
doldurduğunu fısıldaşarak konuşacaklardı. Robert'ın oğlu Louis ise, alın 
yazısını tayin eden o malum yaşa geldiğinde kale hendeğinde boğulmuş 
olarak bulundu; böylece yüzyıllar boyunca, uğursuz bir tarih akıp durdu. 
Henri'ler, Robert'lar, Antoine'lar ve Armand'lar talihsiz atalarının cinayete 
kurban gittiği yaşlarda mutlu ve erdemli yaşamlarından çekilip alındılar. 

Okuduğum sözcüklerden anladığım tek şey, yaşamımın geri kalanının on 
bir yıldan daha fazla sürmeyeceğinin kaçınılmaz bir gerçek olduğuydu. 
Önceleri, kendi hayatımı fazla kayda değer bulmazken, kara büyünün saklı 
ve esrarengiz dünyasını derinlemesine araştırıp kurcaladıkça, ona verdiğim 
değer her geçen gün biraz daha artıyordu. Tecrit edilmişcesine bir yalnızlık 
sürdürdüğüm için çağdaş bilimler beni çok fazla etkilememişti, Orta Çağ 
konuları üzerinde, yaşlı Michel ve genç oğlu Charles kadar yoğun bir 


şekilde, demonoloji“9 ve simya öğretilerine ait eserler üzerinde çalıştım. 
Ama ne kadar okuyup araştırdıysam da soyumun üzerindeki bu tuhaf lanete 
hiçbir şekilde bir açıklama getirememiştim. Mantıklı olabildiğim nadir 
anlarda, atalarımın erken ölümlerini uğursuz Charles Le Sourcier'ye ve 
mirasçılarına yükleyebileceğim doğal bir açıklama bulabilmek için çok 
daha fazla uğraşırdım. Hatta, özenli soruşturmalar sonucunda simyacının 
bilinen hiçbir torununun olmadığı bilgisine ulaşmama rağmen okült 
araştırmalarıma geri döner ve bir kez daha soyumu lanetin berbat 
ağırlığından kurtaracak bir büyü bulabilmek için emek harcardım. 

Bir konuda kesin kararlıydım. Asla evlenmemeliydim, çünkü eğer aileme 
ait başka bir dal oluşturmazsam, kendimle beraber bu laneti de 
sonlandırabilirdim. 

Otuz yaşıma yaklaşırken yaşlı Pierre, öteki dünyaya göç etti. Onu tek 
başıma, hayattayken çevresinde dolaşmayı çok sevdiği kale taşlarının altına 
gömdüm. Böylece büyük kalede düşünebilen tek insanoğlu olarak ben 
kaldım ve bu katıksız yalnızlık içinde zihnim gerçekleşmesi kaçınılmaz 
olan kötü yazgıya direnmekten vazgeçmeye, neredeyse atalarımın 
birçoğunun yüz yüze kaldığı kaderle barışmaya başladı. Artık zamanımın 
çoğunu, gençken içimde duyduğum korku yüzünden yaklaşamadığım eski 
şatonun yıkık, terk edilmiş, hatta yaşlı Pierre'in bir seferinde bana 
anlattığına göre, bazılarına neredeyse dört yüzyıldır tek bir insanın bile ayak 
basmadığı koridorlarını ve kulelerini araştırarak geçiriyordum. 
Karşılaştığım eşyaların çoğu oldukça tuhaf ve dehşet vericiydi. Gözüme 
nice çağların tozuyla kaplanmış ve nemden çürümüş mobilyalar ilişiyordu. 
Her yer, hayatımda hiç görmediğim bollukta örümcek ağlarıyla kaplıydı. 
İçindeki tek kiracıları yarasalar ve örümcekler olan bu kasvetli bölgenin her 
tarafında, baş aşağı sarkmış bir şekilde duran kocaman yarasalar, kemikli ve 
esrarengiz kanatlarını çırpıyorlardı. 

O malum yaşa gelene dek geçen günlerde, saatlerde, kütüphanedeki 
yekpare saatin sarkacının lanetlenmiş var oluşumu anlatan her hareketini 
zihnimde özenle kaydettim. Sonunda, büyük bir kaygıyla uzun süredir kafa 
yorduğum o malum zamana yaklaştım. Atalarımın pek çoğu, Kont Henri'nin 
öldüğü malum yaşa ulaşmadan kısa süre önce bir kıskıvrak yakalanma 
duygusuna kapıldıkları için, ben de yakında gelecek olan meçhul ölümüm 
için her dakika tetikteydim. Lanetin hangi garip biçimde beni 
yakalayacağını bilemiyordum; ama en azından, karşısında korkak ve pasif 
bir kurban bulmaması gerektiğine karar vermiştim. Gücümü yeniden 


toparlayarak, kendimi eski şatoyu ve içindekileri incelemeye 
yoğunlaştırdım. 

Bütün hayatımın neticelendiği o doruk anma geldiğimde soluk alıp 
vermeye devam edebileceğime dair en ufak bir umudum kalmadığı gibi, 
dünyada kalışımın son noktasını işaretlemek zorunda kalacağım o 
kaçınılmaz ölüm saatine bir haftadan daha az bir süre kalmıştı ve ben 
şatonun terk edilmiş kısımlarında çıktığım keşif gezilerinin en uzun 
olanlarından birindeydim. Sabahın en güzel zamanlarını, bakımsızlıktan 
harap olmuş kulelerin birinde, yarı yarıya yıkılmış merdivenleri inip çıkarak 
geçiriyordum. Öğleden sonranın ilerleyen vakitlerinde, aynı zamanda bir 
Orta Çağ zindanına ya da yeni kazılmış bir barut ambarına benzeyen daha 
aşağıdaki bölümleri araştırdım. Duvarları güherçileden kabuk tutmuş 
koridoru yavaş yavaş geçerken, merdivenin son basamağına geldiğimde taş 
zemin iyice nemlenmeye başladı ve biraz sonra elimde titreyen meşalenin 
ışığı altında daha fazla ilerlememi engelleyen boş ve nemle lekelenmiş bir 
duvar gördüm. Adımlarımı, gerisin geriye, geldiğim yöne çevirdiğimde, 
gözlerim, ayağımın altında boylu boyunca uzanmış ve üzerinde bir zil olan 
küçük bir yer kapağına ilişti. Zorlukla ve duraksayarak kapağı kaldırmayı 
başardığımda, elimdeki meşalenin cızırdamasına neden olan zehirli gazları 
yayan ve titrek ışıkta taş basamakların en üstündeki merdiveni gösteren 
kara bir delik açığa çıktı. 

Ürkütücü derinliklere doğru indirdiğim meşale, serbestçe ve titremeksizin 
yandığında aşağı inmeye başladım. Çok fazla basamak vardı ve bu 
basamaklar yerin epey altında olduğunu anladığım, taş döşeli, dar bir 
dehlize doğru uzanıyordu. Dehlizin oldukça uzun olduğu çok açıktı ve 
dehliz, mekândaki rutubet yüzünden üzerine damlacıklar birikmiş olan, onu 
açmak için harcadığım bütün çabalara direnen, meşeden yapılmış yekpare 
bir kapıyla sona eriyordu. Bir süre sonra bu yöndeki çabalarımdan 
vazgeçerek, basamaklara doğru birkaç adım atmıştım ki birdenbire insan 
zihninin algılayabileceği en sarsıcı ve delirtici şoklardan biriyle karşı 
karşıya kaldım. Hiçbir uyarı olmaksızın arkamdaki ağır kapının 
gıcırdadığını ve paslı menteşelerinin üstünde dönerek yavaşça açıldığını 
duydum. O an için duyularım çözümleme yetisini yitirdi. En az eski şato 
kadar tamamen terk edilmiş olduğunu sandığım böyle bir yerde, bir insanın 
ya da ruhun varlığına tanıklık etmekle karşı karşıya kalmak beynimde en uç 
tanımların korkusunun oluşmasına neden olmuştu. Nihayet arkama dönüp 
de sesin geldiği yere baktığımda manzara karşısında gözlerim yuvalarından 


fırlamıştı. Kadim gotik kapının yanında bir insan sureti duruyordu. 
Kafasında takke, üzerinde Orta Çağ'a ait uzun, koyu renkli bir entari olan 
bir adamdı. Uzun saçlarıyla kabarık sakalı keskin, korkunç bir siyahlıkta ve 
inanılmaz bir sıklıktaydı. Alnı alışılmış ölçülerin ötesinde bir açıklıktaydı; 
oldukça çökük görünen yanaklarında derin çizgiler vardı; çengele benzeyen 
elleri, uzun, yıpranmış ve başka hiçbir insanda görmediğim kadar mermeri 
andıran ölümcül bir beyazlıktaydılar. İskeleti andıran sureti, tuhaf bir 
şekilde bükülmüş ve kendine has giysisinin bol kıvrımları içinde neredeyse 
kaybolmuş gibiydi. Ama hepsinden tuhafı derin karanlıkların ikiz 
mağaralarına benzeyen gözleriydi, günahkârlık derecesinde zalimce olduğu 
kadar engin bir zekâ ifadesine sahipti. Ruhumun içine işleyen ve beni 
olduğum yere mıhlayan kin dolu bakışları artık üzerime sabitlenmişti. 

Bu insan sureti, en sonunda, kanımı donduran, kuvveden fiile geçmemiş 
bir kötü niyet ve ruhsuz bir sahtelik taşıyan gürleyen bir sesle konuştu. 
İçinde üstü kapalı laflar olan dili, Orta Çağ'ın daha eğitimli kesimlerinde 
kullanılan ve eski simyacıların, demonologların çalışmaları üzerine 
yaptığım uzun incelemeler sayesinde aşina olduğum Latince'nin biraz 
bozuşmuş bir biçimiydi. Karşımdaki görüntü, evimizin üzerinde dönüp 
duran lanet hakkında konuştu, yaklaşmakta olan sonumdan bahsetti, 
atalarımın yaşlı Michel Mauvais'e karşı yaptıkları yanlışın üstünde durdu. 
Büyücü Charles Le Sorcier'nin intikamından şeytani bir haz duyuyordu. 
Genç Charles'in gecenin içinde nasıl kaybolduğunu, sonraki yıllarda, varis 
Godfrey tam babasının öldürüldüğü yaşa geldiğinde, bir okla onu öldürmek 
için geri dönüşünü, malikâneye gizlice girişini, o zamanlar bile son derece 
ıssız olan ve kapısı şu anda öyküyü anlatan korkunç sureti çerçeveleyen 
yeraltı odasına yerleşmesini, Godfrey'in oğlu Robert'ı bir tarlada yakalayıp 
boğazından aşağı zorla zehir akıtışını ve onu oracıkta, otuz iki yaşındayken 
ölüme terk edişini, böylece kin dolu lanetinin tiksindirici koşullarını devam 
ettirdiğini anlattı. Tam bu noktada, büyücü Charles'in doğa kanunlarına göre 
ölmüş olması gereken zamandan bu yana, lanetin nasıl yerine getirildiği 
hakkındaki büyük gizemin çözümünü aramaktan vazgeçtim, çünkü adam, 
özellikle, Charles Le Sorcier'nin sonsuz hayat ve gençlik veren, 
muhtemelen kendisinin de içtiği sonsuz hayat iksiri hakkındaki 
araştırmaların üzerinde durarak iki büyücünün engin simya çalışmalarını 
anlattı . 

Gösterdiği şevk, başlarda yakamı bir türlü bırakmayan kötü niyetli 
gözlerindeki karanlık hainliği bir anlığına yok etmiş gibiydi, ama aniden o 


şeytani bakışı geri geldi ve yabancı adam, yılan tıslamasına benzeyen 
sarsıcı bir sesle küçük bir cam şişeyi havaya kaldırdı. Tıpkı, büyücü 
Charles'ın altı yüzyıl önce atalarıma yaptığı gibi, niyetinin beni öldürmek 
olduğu açıkça görülüyordu. Bir tür kendini koruma içgüdüsüyle hareket 
ederek şimdiye kadar kımıldamamı engelleyen büyüyü dağıtarak sönmek 
üzere olan meşalemi varlığımı tehdit eden yaratığa doğru fırlattım, 
yabancının giydiği entari alev alıp berbat manzara dehşetengiz bir 
parlaklıkla aydınlandığında, şişenin koridor taşları üzerinde büyük bir 
gürültüyle kırıldığını duydum. Sözde katilin korkunç ve aciz intikam 
çığlıkları zaten alt üst olmuş sinirlerimi çok fazla germişti. Bitkin bir halde 
yapışkan zemine yüzükoyun düştüm. 

Kendime geldiğimde, her yer son derece korkunç bir şekilde karanlıktı, 
olup biteni hatırlamaya başlayan zihnim olay üzerine daha fazla kafa 
yormaktan kaçındı, ama yine de merak duygusu her şeyin önüne geçti. 
Kendi kendime, bu şeytan görünümlü adamın kim olduğunu ve kale 
duvarlarını nasıl aştığını sordum. Neden Michel Mauvais'in ölümünün 
intikamını almak için uğraşması gerekiyordu ve Charles Le Sorcier 
zamanından beri uzun yüzyıllar boyunca bu berbat lanet nasıl olmuştu da 
devam ettirilmişti. Omuzlarımdan yılların korkusu kalktı, çünkü biliyordum 
ki devirdiğim adam üzerimdeki lanetten kaynaklanan bütün tehlikenin asıl 
kaynağıydı; ve artık serbesttim, yüzyıllardır, soyuma musallat olan uğursuz 
şey hakkında daha fazla bilgi edinme arzusuyla yanıp tutuşuyordum ve 
gençliğimin uzun süren bir kâbus olduğunu anladım. Başka araştırmalarda 
bulunmaya karar vermiş bir halde, çakmaktaşı ve bıçak bulmak için 
ceplerimi yoklayıp yanımda getirdiğim sönmüş meşaleyi yeniden yaktım. 

Işık ilk önce gizemli canavarın biçimi bozulmuş ve kararmış bedenini 
aydınlattı. Korkunç gözleri kapalıydı. Karşımdaki manzaradan tiksinerek 
arkamı döndüm ve Gotik kapının ardındaki odaya girdim. Orada bulduğum, 
bir simyacının laboratuvarına fazlasıyla benzeyen bir yerdi. Bir köşede, 
meşalenin ışığı altında görkemli bir şekilde parlayan sarı metallerden 
oluşmuş büyük bir yığın vardı. Altın olabilirlerdi, ama onları incelemek için 
duraksamadım, çünkü katlanmak zorunda olduğum şey beni tuhaf bir 
şekilde etkilemişti. Salonun uzak ucunda dağın eteklerindeki karanlık 
ormanın vahşi derelerinden birine açılan kurşun çerçeveli bir pencere vardı. 
Artık adamın şatoya nasıl girdiğini anlamış olarak merak içinde geri 
döndüm. Kafamı başka tarafa çevirip yabancının kalıntılarına bakmamaya 
çalışarak üzerinden geçmeye niyetlendim, ama bedenine yaklaştığım sırada, 


sanki yaratık tam olarak can vermemişti ve bir an için yattığı yerden zayıf 
bir ses işittiğimi sandım. Dehşet içinde, yerde yatan kömürleşip büzülmüş 
bedeni incelemek üzere geri döndüm. 

Daha sonra, birdenbire, yanmış yüzünden bile daha karanlık, tüyler 
ürpertici gözleri, yorumlayamadığım bir ifadeyle kocaman açıldı. Çatlak 
dudakları, anlamakta zorluk çektiğim kimi kelimeleri bir araya getirmeye 
çalışıyordu. Bir ara Charles Le Sorcier adını duyar gibi oldum ve yine 
bükülmüş dudaklarından "yıllar", "lanet" gibi sözcüklerin çıktığını 
zannettim. Hâlâ kesik kesik konuşmasının ne ifade ettiğini kavramak için 
çok büyük çaba harcıyordum. Anlatmak istediği şey karşısındaki apaçık 
cahilliğim yüzünden şimşek gibi çakan zift rengi gözlerini, yeniden hain bir 
ifadeyle bana doğru çevirdi. Ta ki, karşımdaki düşmanda da gördüğüm bir 
acizliklikle ona bakıp korkudan titreyene kadar. 

İğrenç adam, aniden son bir kuvvetle harekete geçerek berbat durumdaki 
başını ıslak ve çökük merdivenlerden yukarıya doğru kaldırdı. Ardından, 
ben orada korkudan felç olmuş bir şekilde dikilirken, en sonunda sesine 
yeniden ulaştı ve son nefesinde, daha sonra bütün gün ve gecelerime 
musallat olacak o kelimeleri böğürdü. "Aptal!" diye feryat etti. "Sırrımı hâlâ 
anlayamadın mı? Senin kafanda hiç beyin yok mu, ki altı uzun yüzyıl 
boyunca şatoya musallat olan korkunç lanetin beslendiği arzunun farkına 
varamıyorsun? Sonsuz yaşamın ulu iksirini sana daha önce anlatmadım mı? 
Simya'nın sırrının nasıl çözüldüğünü bilmiyor musun? Anlatayım sana; o 
bendim! BEN! BEN! İntikamımı sürdürebilmek için altı yüzyıl boyunca 
yaşıyorum. Çünkü ben Charles Le Sorcier'yim!" 


1908 


Bu öykü ilk olarak Kasım 1916'da, The United Amateur, Vol. 16, No. 4'de 
yayınlanmıştır. HPL'nin yayınlanan ilk öyküsüdür. 


(D Filozof Taşı : Simyacı Taşı da denir. Simyacıların temel metalleri altına dönüştüreceğine 
inandıkları, bilinmeyen madde. Kaynaklarda adı "tentür" ya da "toz" (Yunancada "kurutucu toz" 
anlamına gelen kserion Latinceye, oradan el-iksir biçiminde Arapçaya geçmiştir) olarak da geçen 
maddenin ölümsüzlük getireceğine inanılan yaşam iksirinin kaynağı olduğu düşünülürdü. Bazılarına 


göre; her yerde bulunan ama tanınmayan ve değeri anlaşılamayan sıradan bir maddeydi. 


(2) Sonsuz Hayat İksiri : Ab-ı Hayat olarak da bilinir. Simyada yaşamı sonsuz kılacağı düşünülen 
sıvı. Pek çok kültürde değişik biçimlerine rastlanan iksir kavramı Batı'da temel madenleri altına 
dönüştürebileceğine inanılan simyacı taşıyla özdeşleştirilmiştir. Bu nedenle iksir sözcüğünün 
Latinceye geçmiş biçimi elixir daha çok simyacı taşını belirtir, hastalan iyileştiren, yaşamı uzatan, 
hatta ölümsüzlük kazandıran sıvı ise elixir vitae olarak adlandırılır. 

gi Demonoloji: Büyünün, kötü (niyetli) ruhlarla ilgilenen kolu. Din bilimlerince 'Tanrı' olmayan 
doğaüstü yaratıkları inceleyen ilim olarak kabul edilir. 'Demon' kökü eski Yunan'da deha, ruh gibi 


anlamları çağrıştırırken İngiltere'de daha çok kötü niyetli varlıklar için kullanılır. 


Uyku Duvarının Ötesinde 


İnsanoğlunun büyük bölümünün, rüyaları ve onların ait olduğu belirsiz 
dünyanın devasa anlamı üzerine ara sıra düşünüp düşünmediğini sık sık 
merak etmişimdir. Gece gördüklerimizin büyük bir bölümünün, uyanıkken 
sürdürdüğümüz yaşam üzerine geliştirilen belirsiz ve fantastik 
düşüncelerden daha fazla bir şey olmamasına karşın - Freud'un çocukça 
simgeciliğiyle0 buna karşı çıkmasına rağmen - onların, dünyevi olmayan, 
uçucu yapıları yüzünden sıradan bir yoruma izin vermeyen, belli belirsiz 
heyecanlandırıcı ve huzursuz edici etkisi büyük olasılıkla en az fiziksel 
yaşam kadar önemli olan, ama yine de o yaşamdan aşılmaz bir engelle 
ayrılan bir zihinsel var oluş küresine anlık bakışlar olduğunu düşündüren 
kalıntılar vardır. Kendi deneyimlerimden yola çıkarak, hiç değilse, dünyevi 
bilincini yitirdiğinde bildiğimiz yaşamın doğasından çok farklı, başka ve 
somut olmayan bir dünyaya yolculuk eden ve uyandıktan sonra, bir 
süreliğine en önemsiz, en belirsiz anılarla baş başa kalan o adamdan şüphe 
edemem: hani o, pek çok sonuç çıkardığımız ama çok azının doğruluğunu 
ispat edebildiğimiz bulanık ve parça parça anılarla... Dünyadaki halleriyle 
bildiğimiz yaşamın, maddenin ve dirimin, rüyalarda kesinlikle değişmez 
olmadığını, hatta uzamın ve zamanın da uyanık halimizde kavradığımız gibi 
olmadığını tahmin edebiliriz. Bazen, daha az maddi olan bu yaşamın gerçek 
yaşamımız olduğuna, su ve topraktan ibaret bu kürenin de ikincil ya da 
sanal bir görüngü olduğuna inanırım. 

1900-1901 kışında, bir öğleden sonra, stajyer tıp öğrencisi olarak 
çalıştığım eyalet ruh hastalıkları enstitüsüne, o zamandan bu yana 
düşüncelerimi devamlı meşgul eden bir adamı getirdiklerinde, bu tip 
kurgularla dolu bir gençlik hayalinden uyandım. Kayıtlarda geçtiği üzere, 
adı Joe Slater ya da Slaader'dı ve daha şanslı olarak kalabalık ilçelere 
yerleşmiş kardeşleriyle birlikte yaşayacakları yerde, az gidilir bir taşranın 
tepelik yerleşimlerinde, neredeyse üç yüzyıldır tecrit edilmiş halde 
yaşamalarının, onları bir tür barbarca yozlaşmaya uğrattığı, ilkel bir 
kolonici köylü soyunun itici evlatları olan, Catskill Dağları'nın2 tipik bir 
sakini gibi görünüyordu. Tam da Güney'e inen "beyaz süprüntü"nün 
yozlaşmış ögesi olan bu tuhaf halk arasında yasa ve ahlak yoktur; genel 


zihinsel düzeyleri de başka herhangi bir Amerikan yerli halkından herhalde 
daha azdır. 

Tetikte olan dört eyalet polisinin nezaretinde enstitüye gelen ve çok 
tehlikeli bir kişi olarak tanımlanan Joe Slater, onu ilk gördüğümde tehlikeli 
durumuna ilişkin bir belirti göstermiyordu elbette. Orta boyun epeyce 
üstünde ve biraz adaleli olmasına karşın; küçük, sulu gözlerinin soluk ve 
uykulu maviliği, savsaklanmış ve tıraş yüzü görmemiş sarı sakalıyla iri alt 
dudağının kayıtsız sarkıklığı, adama zararsız bir aptallığın saçma 
görüntüsünü veriyordu. Sülalesinin ne aile kayıtları ne de düzenli aile 
bağları olmadığı için yaşı bilinmiyordu; ama başhekim kafasının ön 
tarafındaki kelliğe ve çürümüş dişlerine bakarak yaklaşık kırk yaşlarında 
biri olduğunu yazdı. 

Tıbbi belgeler ve mahkeme kayıtlarından adamın vakası hakkında 
toparlanabilecek her şeyi öğrendik: Serseri, avcı ve kürk hayvanları için 
tuzaklar kuran biri olan bu adam, ilkel tanıdıklarının gözünde daima tuhaf 
biri sayılmıştı. Normal sürenin ötesinde bir alışkanlıkla uyur ve 
uyandığında bilinmeyen şeylerden öylesine tuhaf bir biçimde söz edermiş ki 
anlattıkları hayal gücü olmayan insanların bile yüreklerinde korku 
uyandırırmış. Bölgenin düzeysiz lehçesinin dışında konuşmadığı için dil 
biçemi öyle alışılmadık değildi; ama konuşmasının tonu ve mizacı öylesine 
gizemli bir yabanıllığa sahipti ki kimse korkmadan onu dinleyemiyordu. 
Zaten kendisi de genellikle dinleyicileri kadar dehşete düşmüş ve şaşırmış 
oluyor, uyandıktan sonra geçen bir saat içinde dediği her şeyi ya da en 
azından ne yaptığını söylemesine neden olan şeyleri unutarak diğer dağlı 
insanların öküzce ve kısmen sevimli sıradanlığına dönüyormuş. 

Anlaşılan Slater yaşlandıkça, sabaha karşı kapıldığı yarı deliliklerin 
sıklığı ve şiddeti, enstitüye getirilişinden bir ay öncesinde, yetkililer 
tarafından tutuklanmasına yol açan trajedinin gerçekleşmesine kadar, 
aşamalı olarak artmıştı. Bir gün sabaha karşı, önceki akşam saat beşe doğru 
başlayan viski aleminin ardından adam birdenbire birkaç komşusunu 
kulübesine - en az kendisi gibi anlatılamaz ailesiyle birlikte oturduğu kirli 
bir domuz ahırına - getirecek kadar dehşetengiz ve doğaüstü çığlıklar atarak 
uyanmıştı. Dışarıya, karların içine doğru fırlamış, kollarım havaya 
kaldırarak sallamış ve yukarıya, havaya doğru bir dizi sıçrayışlar 
gerçekleştirmiş. Bunları yaparken bir yandan da bir tür "çatısı, duvarları ve 
zemini ışıltılı büyük, büyük bir kulübeye ve uzaktan gelen yüksek sesli 
garip bir müziğe" ulaşma çabasıyla haykırıyormuş. Orta boylu iki adam onu 


zaptetmeye uğraşırken, "parlayan, sallanan ve gülen" bir şeyi bulup 
öldürme arzusunu bağırarak manyakça bir güç ve öfkeyle çırpınıp durmuş. 
Bir süre sonra, kendisini tutanlardan birini ani bir darbeyle düşürmesinin 
ardından, gözünü kan bürümüş ve şeytani bir coşkunluğa kapılmış bir 
durumda, "havaya, çok yukarılara sıçrayacağını ve onu durduran her şeyi 
yakarak yolunu zorla açacağını" haykırıp kendisini diğer adamın üzerine 
fırlatmış. 

Ailesi ve komşular panik içinde kaçışmış, sonra daha cesur olanları geri 
döndüğünde, bir saat önce yaşayan bir adam olan ama artık tanınmaz bir 
hale gelip lapa benzeri bir şeye dönüşmüş nesneyi arkasında bırakan Slater 
çoktan gitmiş. Dağlıların hiçbiri onu izlemeye yeltenmemiş. Zaten çoğu 
soğuktan ölmesini hoşnutlukla karşılarmış; ama birkaç sabah sonra uzak bir 
koyaktan gelen çığlıkları duyulduğunda, bir şekilde hayatta kalmayı 
başardığım ve öyle ya da böyle ortadan kaldırılması gerektiğini anlamışlar. 
Sonra silahlı bir araştırma grubu peşine düşmüş, ardından eyalet atlı 
müfrezesi arayanları kazara görmüş, sorgulayıp ve sonunda da onlara 
katıldığında kalabalık bir şerif müfrezesi haline dönüşen silahlı bir 
araştırma takımı oluşmuş. 

Üçüncü gün, Slater bilincini yitirmiş olarak bir ağaç kovuğunda 
bulunarak en yakın hücreye götürülüp kapatılmış ve orada adam kendine 
gelir gelmez Albany'li akıl hastalıkları uzmanları tarafından incelenmiş. 
Onlara basit bir öykü anlatmış. Dediğine göre, bir akşam gün batımı civarı, 
çok fazla viski içmesinin ardından sızmış. Uyandığında kendini kanlı 
elleriyle karların üzerinde, kulübesinin önünde bulmuş. Komşusu Peter 
Slader'ın parçalanmış cesedi ayağının dibindeymiş. Dehşete kapılıp, kendi 
suçu olması gerektiğini düşündüğü için oradan kaçmak adına anlamsız bir 
çabayla ormanın yolunu tutmuş. Bundan başka bir şey bilmiyor gibiymiş. 
Sorgucuların uzmanca sorgulaması da daha fazla tek bir olayı bile ortaya 
çıkaramamış. 

O gece Slater sakin bir şekilde uyumuş ve ertesi sabah yüzünün 
ifadesindeki belli bir değişikliğin dışında özel bir farklılık göstermeden 
uyanmış. Hastayı gözlemleyen Doktor Barnard, adamın soğuk mavi 
gözlerinde, tuhaf niteliklere sahip bir ışık, gevşek dudaklarında neredeyse 
farkına varılamaz durumda ama zekice bir kararlılığa aitmiş gibi görünen 
bir gerginleşme fark etmiş. Ama Slater sorgulanmaya alındığı zaman, bir 
dağlının bildik bönlüğüne bürünüp önceki gün dediklerini tekrarlamış. 


Üçüncü sabah adamın zihinsel krizlerinden ilki gerçekleşmiş. Uykusunda 
biraz huzursuzluk göstermesinin ardından öylesine güçlü bir cinnet 
geçirmiş ki ona deli gömleği giydirmek için dört adamın ortak çabası 
gerekmiş. Ailesinin ve komşularının, ipuçları veren ama çoğunlukla 
çelişkili ve tutarsız öyküleri yüzünden merakları doruğa yükselen akıl 
hastalıkları uzmanları, adamın sözlerini çok büyük bir dikkatle dinlemişler. 
Slater, kaba şivesiyle ışıktan yeşil binalar, uzay okyanusları, garip müzik, 
gölgeli dağlar ve vadiler sayıklayarak, on beş dakika boyunca hezeyanlar 
geçirmiş. Ama bu sürenin büyük bölümünde onu sarsan, ona gülen, onunla 
alay eden, esrarengiz ve alevler içindeki bir varlıktan bahsedip durmuş. Bu 
güçlü ve bulanık kişilik ona çok kötü, yanlış bir şey yapmış gibiymiş, onu 
zafer dolu bir intikamla öldürmek en çok arzuladığı şeymiş. Dediğine göre, 
ona ulaşmak için, yolundaki her engeli yakarak boşluğun dipsiz 
derinliklerinde uçabilirmiş. Büyük bir hüzün içinde susana kadar, 
konuşması böylece sürüp gitmiş. Gözlerindeki delilik ateşi sönmüş ve 
aptalca bir merak içinde sorgucularına bakarak neden bağlı olduğunu 
sormuş. Dr. Barnard deri bağları çözmüş ve geceye dek, kendi iyiliği için 
Slater'ı kendi isteğiyle onu giymeye ikna edene dek yeniden bağlamamış. 
Adam, artık nedenini bilmese de bazen garip garip konuştuğunu kabul 
ediyormuş. 

Bir hafta içinde iki kriz daha meydana gelmiş, ama doktorlar bunlardan 
az şey öğrenebilmişler. Doktorlar, Slater'in görülerinin kaynağı hakkında 
bol bol fikir yürütmüşler, çünkü adam okuma yazma bilmediği ve galiba bir 
efsane ya da peri masalları dahi duymadığı için sahip olduğu muhteşem düş 
gücü açıklanamıyormuş. Bu talihsiz deli, kendisini ona has, yalın 
anlatımıyla ifade ettiği için, durumunun bilinen herhangi bir mit ya da 
macera romanından gelmediği açıkça ortadaymış. Anlayamadığı, 
yorumlayamadığı ve yaşanmış olduğunu öne sürdüğü, ama herhangi bir 
normal ya da bağlantılı anlatıdan öğrenemeyeceği şeyler için cinnetler 
geçiriyormuş. Akıl hastalıkları uzmanları, kısa bir süre içinde, adamın 
anormal rüyaların sorunun temeli olduğuna dair fikir birliğine varmışlar. O 
rüyaların gerçekliği, aslında sıradan biri olan bu adamın uyanık zihnini bir 
süreliğine tamamen ele geçiriyormuş. Slater formalite icabı cinayetten 
yargılanarak akıl hastası olduğu için beraat etmiş ve benim çok mütevazi bir 
yer işgal ettiğim enstitüye teslim edilmiş. 

Rüya yaşamı hakkında sürekli fikirler yürüttüğümü size daha önce 
söylemiştim ve bu yüzden, olay hakkındaki bulgulardan tamamen emin olur 


olmaz, yeni gelen hastayı incelemek için neden şevkle harekete geçtiğimi 
anlayabilirsiniz. Adam benden gizleyemeyeceğini bir ilgiden doğan dostça 
bir yaklaşım ve sorgulama sırasında nazik bir tavırla karşılaştı. Elbette, 
kaotik ama kozmik tasvirlerini nefesim kesilerek tutkuyla dinlediğim 
krizleri sırasında beni tanımadı ama sakin saatlerinde, parmaklıklı 
penceresinin önüne oturup saman saplarından ve söğüt dallarından sepetler 
örüp belki bir daha asla tadını çıkaramayacağı dağların özgürlüğünü 
düşündüğü zamanlarda beni tanıyordu. Ailesi onu görmek için hiç gelmedi, 
aramadı; galiba yozlaşmış dağ halkının âdetleri uyarınca başka bir geçici 
reis bulmuşlardı. 

Joe Slater'ın çılgınca ve fantastik kavramlarına yavaş yavaş karşı 
konulmaz bir merak duymaya başlamıştım. Adam, kafa yapısı ve konuştuğu 
dil bakımından acınacak derecede sıradandı; ama onun parıltılı, muazzam 
görüleri, barbarca parçalanmış bir jargonla betimlenmesine rağmen sadece 
üstün, hatta fevkalade bir beynin kavrayabileceği şeylerdi. Onlara sahip 
olmasının dahiliğin gizli kalan bir kıvılcımı olduğu söylenebilecek böylesi 
görüleri yozlaşmış bir Catskilllinin vurdumduymaz imgelemi, zihninde 
nasıl uyandırabilir diye kendime sık sık sordum. Hangi cahil ahmak, 
Slater'in çılgınca hezeyanlarındaki ışıyan, parlak göksel âlemler ve uzay 
hakkında bunca fikir edinebilirdi? Önümde korkuyla çömelen bu acınacak 
kişilikte, kavrayışımın ötesinde bir şeyin çarpık nüvesinin olduğuna giderek 
daha çok inanmaya başladım; daha deneyimli ama hayal gücü daha küçük 
olan meslektaşlarımın kavrayışının sonsuzca ötesinde bir şey ... 

Yine de bu adamdan somut hiçbir şey çıkaramıyordum. Bütün 
soruşturmamın toplamı Slater'ın bir tür yarı cisimsel rüya yaşamının içinde 
dolandığı ya da insanoğlundan koparılmış ve insanoğlunun bilemeyeceği 
bir bölgede bulunan göz alıcı, kocaman vadilerin, çayırların, bahçelerin, 
kentlerin ve ışıklı sarayların üstünde yüzdüğüydü; orada rençper ya da 
yozlaşmış biri olmadığı, mağrur ve hükmeder gibi yürüyen, canlı bir 
yaşama sahip önemli bir yaratık olduğu ve ölümcül bir düşman tarafından, 
uçucu bir yapıya sahip bir varlığa benzeyen ama bir insan biçiminde 
olmayan, çünkü Slater onu bir insan ya da başka bir nesne olarak değil şey 
diye tanımlıyordu, kontrol altına alındığıydı. Bu şey, Slater'a iğrenç, 
adlandırılamayan bir şey yapmıştı ki adam manyakça (eğer manyaksa) öç 
almayı arzuluyordu. 

Slater'ın işlerinden söz etme biçemine bakarak, onun ve ışıltılı şeyin eşit 
koşullarda; adamın rüya varlığında düşman ırkından biri olan ışıklı şey 


olarak karşılaştığı yargısına varmıştım. Bu izlenim sık sık yaptığı, uzayda 
uçmak ve ilerleyişini engelleyen her şeyi yakmaya ilişkin değinmeleriyle 
destekleniyordu. Yine de bu kavramlar, onlara hiç uygun olmayan kaba 
sözcüklerle dile getiriliyordu, ki bu durum beni eğer bir rüya âlemi varsa 
sözel dilin, düşüncenin aktarımı için aracı olmadığı sonucuna ulaştırıyordu. 
Bu aşağılık bedende yaşayan rüya kişisi, bönlüğün basit ve tutuk diliyle 
söylenemeyecek şeyleri konuşmak için umutsuzca çırpmıyor olabilir miydi? 
Yüz yüze olduğum bu entelektüel çıkarımlar onları keşfetmeyi ve okumayı 
öğrenebilsem, bu gizemi açıklayabilir miydi? Benden daha yaşlı olan 
hekimlere bu tarz şeylerden bahsetmedim; çünkü orta yaşlılar kuşkucu ve 
şüphecidir, yeni fikirleri kabul etmeye pek eğilimli değillerdir. Zaten 
enstitünün başındaki hekim, babacan tavrını kullanarak aşırı çalıştığım ve 
zihnimin dinlenmeye ihtiyacı olduğu hakkında beni geçenlerde uyarmıştı. 

İnsan düşüncesinin temel olarak atomik ya da moleküler hareketlerden 
oluştuğuna, hava dalgalarına ya da ısı, ışık, elektrik gibi yayman enerjiye 
çevrilebileceğine uzun zamandır inanıyordum. Bu inanç beni, daha 
önceden, uygun bir donanım kullanıldığında telepati veya zihinsel iletişimin 
olabilirliği üzerine düşünmeye yönlendirmişti ve üniversite günlerimde, o 
ilkel, radyo öncesi dönemdeki kablosuz telgraf hizmeti veren hantal 
aygıtlara benzeyen bir dizi alıcı ve verici cihaz hazırlamıştım. Bunları bir 
öğrenci arkadaşımla denemiş, ama bir sonuç alamamış, kısa bir süre sonra 
da onları başka bilimsel araç gereçlerle birlikte gelecekte kullanılabilir 
düşüncesiyle kutulayarak kaldırmıştım. 

Şimdi, Joe Slater'ın rüya yaşamını araştırmak için yoğun bir istek 
duymaya başladığım bu dönemde, o eski aygıtları yeniden buldum ve 
birkaç gün boyunca onları çalışır hale getirmek için onarmakla uğraştım. 
Onları yeniden bir kez hazır hale getirdiğimde aygıtlarımı denemek için 
hiçbir fırsatı kaçırmadım. Slater'ın şiddeti her patlak verdiğinde, zekâ 
enerjisinin çeşitli varsayımsal dalgaları için devamlı ince ayarlar yaparak; 
alıcıyı onun alnına, vericiyi kendiminkine taktım. Düşünce izlenimlerinin 
nasıl olacağına ilişkin pek fikrim yoktu; eğer başarılı olarak aktarılırlarsa 
beynimde bir zekâ karşılığı oluşacaktı ve onları saptayıp 
yorumlayabileceğime emindim. Buna uygun olarak deneylerimi sürdürdüm, 
ama çalışmalarım hakkında kimseyi bilgilendirmedim. 

Olay, yirmi bir Şubat 1901'de gerçekleşmişti. Geriye dönüp geçen yıllara 
baktığımda onun ne kadar gerçek dışı göründüğünün farkına varıyor ve 
bazen yaşlı Doktor Fenton'un, her şeyi benim ortalığı ayağa kaldıran hayal 


gücüme yüklemekte haklı olup olmadığını merak ediyorum. Ona 
anlattığımda beni pek kibar ve sabırlı bir şekilde dinlediğini, sonra 
sakinleştirici tozlar ve gelecek hafta çıkabileceğim şekilde bir yarı yıl tatili 
verdiğini anımsıyorum. 

O meşum gecede çılgınca heyecanlı ve huzursuzdum, çünkü kendisine 
gösterilen mükemmel tedaviye rağmen Joe Slater, yanılgıya yer 
bırakmamacasına ölüyordu. Belki bu onun dağlardaki özgürlüğünü 
özlemesi yüzündendi, belki de beyninde kopan fırtına tembel doğalı 
bünyesinin kaldıramayacağı kadar şiddetlenmişti; ama öyle veya böyle, 
çürüyen bedenindeki hayat ateşi azalmış ve titreşerek yanıyordu. Sona 
yaklaşırken iyice pineklemeye başlamıştı ve karanlık çökerken huzursuz bir 
uykuya dalıyordu. 

Tehlikeli olamayacak denli zayıf olduğunu gördüğüm için, ölmeden önce 
zihinsel düzensizlik yüzünden uyanma olasılığına rağmen, âdet olduğu 
üzere uyurken giydirilen deli gömleğini bağlamadım. Ama kalan kısa 
zamanda rüya âleminden ilk ve son mesajı alabilmek için ümidimi 
kesmeden, kozmik 'radyo'mun iki ucunu onun basma ve benimkine 
yerleştirmiştim. Hücrede, bizimle birlikte, aygıtın amacını anlamayan ve 
amacımı sorgulamayı bile düşünmeyen sıradan bir burslu hemşire vardı. 
Saatler ilerledikçe uyumak üzere olan başının sakarca öne düştüğünü 
gördüm; ama adamı rahatsız etmedim. Sağlıklı ve ölmekte olan adamın 
ritmik soluk alışıyla ben de kısa süre içinde dalıp uyumuş olmalıydım. 

Beni uyandıran şey, esrarengiz, lirik bir melodinin finişiydi. 
Çıldırmışcasına coşmuş görüşümün önünde çözümlenemez güzelliğin 
heybetli manzarası açılırken, çalgı telleri, titreşimler ve armonik esrimeler 
her yerden tutkulu bir şekilde yankılanıyordu. Oynaşan ateşten duvarlar, 
sütunlar, sütün başlıkları, yukarıya, havada yüzüyormuş gibi göründüğüm 
betimlenemez bir harikanın tonozlu kubbesine doğru sonsuzca yükselerek 
uzanan bölgeyi kuşatarak alevler içinde bırakıyordu. Haz alan gözlerimin 
algılayabileceği her türlü hoş sıfatı kaldırabilecek manzaralarla kaplı, yine 
de bir tür parlayan uçucu esnek varlık, her şeye rağmen maddenin özünden 
olabildiğince payını almış içeriğe sahip geniş ovaların ve zarif vadilerin, 
yüce dağların ve davetkâr mağaraların anlık görüntüleri, bu muhteşem 
görkem içinde harmanlanıyor, daha doğrusu kaleydoskopik bir döngüyle ara 
sıra onun yerini kapıyordu. Bakmayı sürdürdükçe bu büyüleyici biçim 
değiştirişin anahtarını kendi beynimin tuttuğunu anladım; çünkü bana 
görünen her manzara, değişen zihnimin görmeyi en çok dilediği şeylerdi. 


Cennete benzeyen bu âlemin ortasında bir yabancı gibi dolaşmadım; 
çünkü her görüntü ve ses bana tanıdıktı; sayısız çağlar önce olduğu gibi, 
gelecek sonsuzlukta da olacağı gibi. .. 

Ardından kardeşimin parlak halesi yaklaştı ve ruh ruha, suskun ve 
mükemmel düşünce değişimiyle benimle konuşmaya başladı. Saat, yaklaşan 
zaferin saatiydi; çünkü benim arkadaş varlığım bozulan dönemsel bir 
esaretten sonunda sadece kurtulmakla kalmıyor, sonsuza dek kaçarak lanet 
olası gaddarı, göğün en uzak sahalarında bile izlemeye hazırlanıyordu. 
Acaba orada küreleri sarsacak alevli bir öç mü alacaktı? Bir süre böylece 
süzüldük. Sonra bir güç beni gitmeyi en az isteyeceğim dünyaya 
çağırıyormuşcasına, etrafımızdaki nesnelerde biraz bulanıklaşma ve solma 
fark ettim. Yanımdaki şekilde bir değişiklik sezer gibiydi; çünkü 
konuşmasını aşama aşama sonuçlandırdı ve diğer nesnelerden biraz daha 
hızlı olarak görüşümden solup kendini sahneyi terk etmeye hazırladı. 
Birkaç düşünce daha değişildi ve ışık kardeşim için son kez olacak 
olmasına karşın, ışıldayanla benim yeniden esarete çağrılacağımızı anladım. 
Hüzünlü gezegen kabuğu neredeyse tükenmiş olan dostum, bir saatten az 
bir sürede gaddarı Samanyolu boyunca izlemek ve sonsuzluğun sınırına 
kadar yıldızları geçmek için özgür olacaktı. 

Oldukça belirgin bir şok, beni solan ışık sahnesine dair son izlenimimden 
koparıyor, ani ve biraz da mahcup uyanışımın ardından yatakta sabırsızca 
kıpırdanan ölen figürü görürken sandalyemin üzerinden kalkıyordum. Joe 
Slater gerçekten uyanıyordu; galiba son kez olarak... 

Daha yakından baktığımda gördüm ki solgun yanaklarında daha önce hiç 
var olmamış renkli benekler parlıyordu. Slater'ın sahip olduğu karakterden 
daha güçlü bir kişilik tarafındanmışcasına sıkıca bastırılmış dudakları da 
alışılmadık görünüyordu. Sonunda bütün yüzü gerilmeye ve gözleri kapalı 
bir halde başı huzursuzca dönmeye başladı. 

Uyuyan hemşireyi kaldırmadım; ama rüya görenin iletebileceği herhangi 
bir ayrılık mesajını yakalamak amacıyla, telepatik 'radyomun' hafifçe 
kaymış kafa bandını yeniden ayarladım. Birden, adamın kafası keskin bir 
şekilde benden yana döndü ve gözleri açıldı; bu durum gördüğüm şeye 
şaşkın, boş bakışlarla bakmama sağladı. Joe Slater, Catskillli zavallı, bana 
bir çift ışıltılı, büyüyen ve mavisi pek az derinleşmiş görünen gözleriyle 
bakıyordu. O bakışta ne cinnet ne de yozluk görünmüyordu ve hiç kuşkusuz 
onun ardında yüksek düzeyde etkili bir zihin gördüğümü hissettim. 


Bu bağlamda zihnim kendisine işleyen düzenli ve dış kaynaklı etkinin 
farkına varmıştı. Düşüncelerimi daha derin yoğunlaştırmak için gözlerimi 
kapadım ve uzun zamandır aradığım zihinsel mesajın geldiğinin olumlu 
bilgisiyle ödüllendirildim. Her aktarılmış fikir kafamda çabucak oluştu ve 
hali hazırda bir dil kullanılmamasına karşın, kavram ve ifadeyi 
ilişkilendirme alışkanlığım öylesine bilenmişti ki mesajı sanki bildik 
İngilizce'yle almışım gibiydi. 

"Joe Slater öldü," dedi uyku duvarının ötesinden gelen aracının, insanı taş 
kestiren sesi. Meraklı bir dehşetle açılmış gözlerim, acı ifadesini aradı; ama 
mavi gözler hâlâ sakin bir şekilde bakıyordu ve çehre hâlâ zekânın eseri 
olarak canlıydı. "Ölmesi daha iyi; çünkü kozmik varlığın etkin zekâsını 
taşımaya uygun değildi. Yontulmamış bedeni uçucu yaşam ve gezegen 
yaşamı arasında gereken ayarlan yapma işini başaramazdı. Çok fazla 
hayvan ve çok az insan gibiydi; yine de onun yetersizliği sayesinde beni 
keşfettin; çünkü kozmik ruhlar ve gezegen ruhları haklı olarak hiç 
karşılaşmamalıdır. O, sizin kırk iki dünya yılınız boyunca benim gündüz 
hapishanem ve işkencem altında yaşadı. 

"Ben senin de rüyasız uykunun özgürlüğünde var olduğun gibi bir 
varlığım. Ben senin ışık kardeşinim ve görkemli vadilerde seninle birlikte 
havada süzüldüm. Bana, senin gerçek benliğinin uyanık dünya benliğini 
anlatma izni verilmemiştir; ama bizler engin uzamların gezgini ve çağların 
yolcusuyuz. Gelecek yıl belki sizin eski dediğiniz Mısır'da ya da bu 
zamandan üç bin yıl sonra gelecek olan zalim Tsan Chan İmparatorluğu'nda 
olabilirim. Sen ve ben, 

Arktürüs civarında dönen dünyaların arasından kaydık ve Jüpiter'in 
dördüncü uydusunda gururla sürünen böcek filozoflar arasında yaşadık. 
Dünya, yaşam ve onun uzamı hakkında ne denli az şey biliyor! Kendi 
huzuru için gerçekten ne kadar az şey bilmek zorunda! 

"Gaddar hakkında konuşamam. Siz Dünya'da onun uzak varlığını 
istemeye istemeye hissettiniz: Bilmeden göz kırpan fenere boş yere 
Umacı“), Şeytan Yıldız adını verdiniz. Bedensel ayak bağlarıyla oyalanarak, 
çağlar boyunca gaddarla karşılaşıp onu fethetmek için boşuna çabalayıp 
durdum. Bu gece alevlenmiş tufansı bir intikamla salt Nemesis“ olarak 
gideceğim. Beni gökte, Şeytan Yıldız'ın yakınında seyret. 

"Daha fazla konuşamam; çünkü Joe Slater'ın bedeni soğuyup katılaşıyor, 
beyni istediğim gibi titreşmeyi bırakıyor. Sen bu gezegendeki tek dostum 


oldun: Beni, bu bedende yatan itici, engelleyici şeyin içinden sezip arayan 
tek ruh... 

Yine karşılaşacağız: belki Orion'un Kılıcı'nın“ parlak sislerinde, belki 
tarih öncesi Asya'nın çıplak yaylalarında, belki bu gecenin anımsanmayan 
rüyalarında, belki de bu zamandan çağlar sonra, güneş sistemi silinip 
süpürülünce, başka bir biçimde..." 

Bu noktada düşünce dalgaları apansız kesildi ve düş görenin soluk 
gözleri - yoksa ölü adam mı demeliyim? - balığınkiler gibi camlaştı. Yarı 
afallamış halde yatağa eğilip bileğini tuttum; ama onu soğuk, katı ve 
nabızsız buldum. Benzi atmış yanaklar yeniden solgunlaştı, kalın dudaklar, 
Joe Slater'ın çürük, itici dişlerini açığa çıkaracak biçimde düşüp açıldı. 
Titredim ve korkunç yüzün üstüne bir örtü çekip hemşireyi uyandırdım. 
Ardından hücreden çıkarak sessizce odama gittim. Hatırlayamayacağım 
rüyalar için ani ve anlatılamaz bir açlık hissettim. 

Ya hikâyenin doruk noktası? Hangi düz, bilimsel öykü böyle bir retorik 
etkiye sahip olmakla övünebilir? Ben sadece bana ilginç gelen bazı şeyleri, 
olaylar olarak ve onları istediğiniz gibi yapılandırmanıza fırsat vererek 
kaydettim. Çoktan kabul ettiğim gibi, üstüm, yaşlı Doktor Fenton, 
değindiğim her şeyin gerçekliğini inkâr ediyordu. Sinirsel zorlama 
yüzünden çöktüğüme ve gayet cömertçe bana verdiği tam ücretli uzun bir 
tatile fena halde gereksindiğime yemin ediyordu. Joe Slater'ın, yalnızca 
fantastik kavramları, en yozlaşmış topluluklarda bile rastlanan kaba, kalıtsal 
halk masallarından kaynaklanmış olması gereken, düşük dereceden bir 
paranoyak olduğuna dair beni meslek şerefi üzerine temin ediyordu. Bana 
bütün bunları söylüyordu ama yine de Slater'ın ölüşünün ardından geceleyin 
gördüklerimi unutamıyordum. Benimkini peşin hükümlü bir tanık olarak 
kabul etmeyesiniz diye, bu son tanıklığa başka bir kalem eşlik etsin ki bu 
belki beklediğiniz havayı verir. Perse Novası yıldızının) aşağıdaki 
açıklamasını pek saygın gökbilim otoritesi Profesör Garrett P, Serviss'in 
sayfalarından harfi harfine aktarıyorum: 

"22 Şubat 1901'de, Edinburgh'dan Doktor Anderson tarafından Algol'dan 
çok uzak olmayan harikulade bir yıldız keşfedildi. O noktada daha önceden 
başka hiçbir yıldız görünmüyordu. Yirmi dört saat içinde ilk kez görülen bu 
yıldız öyle parlak bir hale geldi ki Kapella'yı© gölgede bıraktı. Bir iki hafta 
içinde görünür derecede solgunlaştı ve sonraki birkaç hafta içinde çıplak 
gözle zor seçilebilir hale gelmişti." 


1919 


Bu öykü ilk kez Ekim 1919'da Pine Cones, Vol. 1. No: 6'da yayınlanmıştır. 


(1) Burada, 'Freud'un simgeciliği'ni, bilinçaltında baskıya alınmış duygu ve dileklerin kılık 
değiştirerek bilinç alanına çıkma durumu olarak anlamak doğru olur. 

(2) Catskill Dağları : ABD'de Allegheny Yaylası'nın ayrı bir parçası ve Apalaş Dağları'nın bir 
bölümü. New York eyaletinin güneydoğusunda yer alır. Washington Irwing'in efsanevi Rip Van 
Winkle hakkında yazdığı kısa öyküler dağların ünlenmesine yol açmıştır. Rip Van Winkle'ın, 
parkın doğu girişinde, Hudson Irmağı üzerindeki Catskill kasabası yakınlarında yıllar süren bir 
uykuya yattığı söylenir. 

(3) Arktürüs : Geceleri gökyüzünde görülen en parlak beş yıldızdan biri ve kuzeydeki Çoban 

takımyıldızının en parlak (alfa) yıldızı (Alpha Boötis) Görünür kadri 0,2 olan Arktürüs, Yerküre'den 

yaklaşık 40 ışık yılı uzaklıkta, turuncu renkte dev bir yıldızdır. Büyükayı'nın kuyruğuyla hemen hemen 


aynı hizada yer alır; bu nedenle de adı 'ayı kuyruğu' anlamına gelen Yunanca sözcükten türemiştir. 

(4) Umacı : Algol olarak da bilinir. Kuzey gökküre takımyıldızlarından Perse'nin ikinci (beta) en 
parlak yıldızı (Beta Persei). Değişen yıldızların örten çiftyıldız sınıfının tipik bir örneğidir. 
Görünür kadri yaklaşık 2,2 ile 3,5 arasında değişir. Umacı en soluk durumunda bile çıplak gözle 
görülebilir. 

(5) Nemesis : Nemesis, hem soyut bir kavramı simgeler hem de bir tanrıça adıdır. Zeus, Nemesis'i 
elde etmek için onun peşine düşer. Kurtulmak için Nemesis kaz biçimini bürününce Zeus da 
kuğuya dönüşür ve isteğine ulaşır. Birleşmenin ürünü olarak Nemesis'in bıraktığı yumurtadan 
Helena doğar. 

(6) Orion'un Kılıcı : Astronomide 5 saat 30 dakika açılımında ve sıfır derece yükseliminde bulunan 
büyük takımyıldızın bölümü. Orion takımyıldızı adını, eski Yunan efsanesindeki avcıdan alır. Pek 
çok kültürde, Orion'un şafak zamanı doğması yazın yaklaşmakta olduğuna, akşam doğması kışın 
başladığına ve fırtınalara, gece yarısı doğması ise bağ bozumu zamanının geldiğine işaret eder. 
Orion takımyıldızında, avcının kılıç bölümünde çıplak gözle görülebilen, parlak yayınımlı Orion 
Bulutsusu yer alır. 

(2) Perse Novası : Nova Persei olarak da bilinen ve mutlak kadri 9,2'ye ulaşan parlak nova. 190T de 
görülen nova üzerinde yapılan spektroskopik gözlemler sonucunda; yıldızlararası gazlar üzerine 
önemli bilgiler elde edildi. Patlayan yıldızın fırlattığı kabuk asimetrikti. Ve yıldızın yakınlarında 
inanılmaz hızla genişleyen parlak bir bulutsu (nebula) oluştu. Bu hızın yıldız çevresinde daha 
önceden bulunan karanlık bir bulutsunun içindeki yansımanın bir sonucu olduğu sanılmaktadır. 
Işık yankısı olarak da bilinen bu olaydan yararlanılarak bu bulutsu ile yerküre arasındaki 
uzaklığın 650 ışık yılı olduğu saptanmıştır. 

(8) Kapella : Arabacı takımyıldızının en parlak (alfa) yıldızı (Alpha Aurigae) Gökyüzünün de altıncı 
parlak yıldızıdır. Görünür kadri 0,05'tir. Kapella 10. kadirden bir kırmızı yıldızla spektroskopik 
çiftyıldız oluşturur. Yerküreden yaklaşık 50 ışık yılı uzaklıktadır. 


Hafıza 


Lanetlenmiş soluk ay, cılız boynuzlarıyla, büyük bir upas ağacının') 
ölümcül yaprakları arasında ışığına yol açarak, Nis vadisinde kuvvetsizce 
parlıyordu. Vadinin, ışığın ulaşmadığı derinliklerinde görülmemesi gereken 
suretler dolaşıyordu. Aşırı büyümüş otlar, uğursuz sarmaşıkların ve 
sarılarak ilerleyen bitkilerin yıkılmış sarayların taşları arasına yayıldığı, 
kırılmış sütunlara, tuhaf, yekpare taştan oyulmuş abidelere sıkıca 
dolandıkları, unutulmuş eller tarafından döşenmiş mermer kaldırımların 
arasından fışkırdıkları, kabarttıkları her yamacı kaplamışlardı. Derin hazine 
kasalarından içeri ve dışarı zehirli yılanlar, üzerleri pullarla kaplı 
adlandırılamayan yaratıklar sürünürken harap olan avlularda, devleşen 
ağaçların dallarında küçük maymunlar zıplıyordu. Nemli yosunların örtüsü 
altında uyuyan devasa taşların düştükleri duvarlar bir zamanlar güçlü ve 
görkemliydi. İnşa edenlerin onları yükselttikleri günler adına, is içinde ama 
yine de asaletle hizmet ediyorlardı, çünkü altlarında gri kurbağanın evi 
vardı. 

Vadinin en dibinde yabani otlarla dolu, çamurlu sularıyla Than nehri 
uzanır. Gizli kaynaklarından doğup yeraltındaki mağaralara akar ve bu 
yüzden de Vadinin Demon'u ne sularının niçin kırmızı olduğunu ne de 
nereye gittiklerini bilmezdi. 

Ay ışınlarını lanetleyen Cin, Vadinin Demon'uyla konuştu. "Ben yaşlıyım 
ve çok unutuyorum. Bana bu Taş'tan şeyleri inşa edenlerin adlarını, nasıl 
göründüklerini, neler yaptıklarını anlat." dedi. Ve Demon yanıtladı: "Ben 
Hafızayım, geçmiş zaman ilmine sahibim ama artık ben de çok yaşlıyım. 
Bu yaratıklar, Than nehrinin suları gibiydi, anlaşılmazdılar. Yaptıklarını 
hatırlamıyorum, çünkü anlıktılar. Görünüşlerini belli belirsiz hatırlıyorum, 
ağaçlardaki küçük maymunlara benziyorlardı. Adlarınıysa kesin bir biçimde 
hatırlıyorum, çünkü nehrin adıyla kafiyeliydi. Bu dünün yaratıklarına İnsan 
denirdi." 

Böylece Cin ince boynuzlu aya geri uçup harap olan avluda büyüyen bir 
ağaçtaki küçük bir maymuna dikkatle baktı. 


1919 


Bu öykü ilk kez The United Coopetative, 1. No: 2'de (Haziran 1919; s. 8) 
yayınlanmıştır. 


(1) Upas ağacı: Cava adasına özgü, özsuyu zehirli bir ağaç. 
(2) Şeytan, ifrit, iblis gibi sözcüklerle karşılanmaya çalışılan Demon'u artık olduğu gibi bırakmanın 
daha rahat ve daha doğru bir okuma sağlayacağına inandığımızdan ... 


Randolph Carter'ın İfadesi 


Beyler, size tekrarlıyorum, soruşturmanız verimsiz, isterseniz beni 
sonsuza dek burada tutun; adalet diye adlandırdığınız yanılsamayı 
yatıştırmak için bir kurban bulmanız gerekiyorsa eğer, beni hapsedin ya da 
idam edin; ama size daha önceden anlattıklarımın daha fazlasını 
söyleyemem. Hatırlayabildiğim her şeyi, bütün samimiyetimle anlattım. 
Hiçbir şey çarpıtılıp gizlenmedi ve karanlıkta kalan bir şeyler varsa eğer bu 
sadece zihnimi ele geçiren karanlık bulut yüzündendir - o bulut ve onu 
üzerime çökerten korkunun belirsiz doğası yüzünden. 

Tekrar söylüyorum, huzur dolu bir unutuş içinde olduğunu düşünsem ve 
hatta, neredeyse bunu ümit etsem bile, şüphesiz bir yerlerde böylesine 
kutsanmış bir şey varsa eğer, Harley Warren'a ne olduğunu bilmiyorum. Beş 
yıl boyunca onun en yakın arkadaşı olduğum ve bilinmeyenin derinliklerine 
doğru yaptığı korkunç araştırmalarına kısmen de olsa katıldığım doğrudur. 
Hafızamın güvenilmez ve kararsız olmasına rağmen, bizi Gainsville 
yolunda birlikte gördüğünü söyleyen şahidinizin anlattığı gibi, o korkunç 
gecenin on bir buçuğunda Big Cypress Bataklığı'na doğru yürüdüğümüzü 
yalanlayacak değilim. Hatta elektrik fenerleri, bahçıvan belleri ve gerekli 
malzemesiyle birlikte dikkat çekici bir kangal tel taşıdığımızı da 
onaylayacağım; çünkü bütün bu şeyler, sarsılmış hafızamın içinde yanıp 
duran o özel iğrenç ortamda rol oynamışlardı. Ama sonrasında neler olduğu 
ve ertesi sabah bataklığın kıyısında, tek başıma ve yarı şuursuzca 
bulunuşumun nedeni hakkında, size tekrar tekrar anlattıklarım dışında 
hiçbir şey bilmediğimi söylemekte ısrar etmeliyim. Bana, bataklıkta ve 
çevresinde o berbat olayı gerçekleştirebilecek hiçbir şeyin olmadığını 
söylüyorsunuz. Ben de bunun karşılığında size, gördüğüm şeylerin ötesinde 
hiçbir şey bilmediğimi söylüyorum. Hayal ya da karabasan olabilir - hayal 
ya da karabasan olmalarını öyle çok umuyorum ki - ama yine de insanların 
görüş alanından çıkmamızın ardından o şok edici saatlerde yaşananlara dair 
aklımda kalanların hepsi bu. Ve Harley Warren'ın neden dönmediğini 
sadece kendisi ya da kendisinin gölgesi - ya da tarif edilemez isimsiz bir 
varlık - söyleyebilir. 

Daha önce de söylediğim gibi, Harley Warren'ın esrarengiz çalışmalarını 
çok iyi biliyordum ve bir yere kadar onlara katılmıştım. Yasaklanmış 


konular üzerine yazılmış, tuhaf ve az bulunur kitaplardan oluşan engin 
koleksiyonunda yer alan bildiğim dillerdeki bütün eserleri okudum; ama 
onlar anlayamadığım dillerde yazılanlarla karşılaştırıldığında çok küçük 
kalırlardı. Sanırım büyük bölümü Arapça'ydı; ve onun sonunu getiren, 
şeytani ilhamlar verici o kitap - sürekli cebinde taşırdı - daha önce asla 
görmediğim harflerle yazılmıştı. Warren bana o kitabın içinde neler 
olduğunu hiç söylemedi. Çalışmalarımızın doğasına gelince; tam olarak 
kavrayamadığımı daha fazla hatırlatmama gerek var mı? Bunu 
yapamadığıma şükrediyorum, çünkü onlar gerçek bir heves duymaktan çok 
zorlama bir etkilenmeyle katılmış olduğum dehşet verici çalışmalardı. 
Warren daima beni iradesi altına alırdı ve bazen ondan korkardım. O 
korkunç olaydan önceki gece, bazı cesetlerin neden çürümeyip binlerce yıl 
boyunca mezarlarında değişmeden kaldıkları hakkındaki teorisiyle ilgili 
olarak durmaksızın konuşurken, yüzünde oluşan ifadenin beni nasıl da 
ürperttiğini hatırlıyorum. Ama şimdi, ondan korkmuyorum; çünkü 
kavrayışımın ötesindeki dehşetlerle tanıştığından şüpheleniyorum. Artık 
onun için korkuyorum. 

Bir kez daha söylüyorum o geceki amacımızın ne olduğu konusunda 
kesin bir fikrim yok. Bariz bir şekilde, Warren'ın yanında taşıdığı kitapla 
oldukça ilgiliydi - bir ay önce ona Hindistan'dan gönderilen ve okunamayan 
harflerle yazılmış şu kadim kitap - ama yemin edebilirim ki, bulmayı 
umduğumuz şeyin ne olduğunu bilmiyordum. Şahidiniz, bizi on bir buçukta 
Gainsville yolunda, Big Cypress Bataklığı'na doğru ilerlerken gördüğünü 
söylüyor. Bu belki de doğru, ama bu olayla ilgili hatırlayabildiğim kesin bir 
şeyler yok. Ruhuma işlemiş görüntünün sadece tek bir sahnesi var, saat gece 
yarısından oldukça sonraydı; çünkü olmakta olan bir hilal puslu 
gökyüzünde iyice yükselmişti. 

Bulunduğumuz mekân, kadim bir mezarlıktı; öylesine kadimdi ki, 
hatırlanamayacak kadar eski yıllara ait çeşit çeşit işaretleri gördüğümde 
titremiştim. Sıra sıra otların, yosunların, aşırı uzayıp dal budak salan tuhaf 
yabani bitkilerin bürüdüğü, derin, nemli, çukurluk bir bölgenin içindeydi ve 
aylaklık yapan düş gücümün, saçma bir şekilde, çürüyen taşlara benzettiği 
belirsiz bir leş kokusunun doldurduğu bir yerdi. Her yerde ihmal etmenin ve 
yıpranmışlığın izleri vardı, Warren'la benim yüzyılların bu ölümcül 
sessizliğini işgal eden ilk canlı yaratıklar olduğumuz düşüncesi beni iyice 
ele geçirmişti. Vadinin kıyılarının üzerinde, solgun ve giderek oluklaşan 
hilal, yeraltı mezarlarının işitilmemişliğinden yükseliyor gibi görünen pis 


kokulu pusların arasından gözetliyordu ve onun zayıf dalgalanan ışınları 
sayesinde eski mezar kapaklarını, urn'ları“, mezarlık abidelerini, mozole 
cephelerinin itici görüntülerini birbirlerinden ayırt edebiliyordum; hepsi de 
harap olmuş, yosun bürümüş, nemden leke leke olmuştu ve sağlığa zararlı 
bitkilerin aşırı büyümesiyle kısmen örtülüp gizlenmişti. 

O dehşet verici mezarlığın içinde, kendi varlığıma ait ilk canlı izlenimim, 
Warren'la birlikte yarı yarıya harap olmuş belirli bir mezarın önünde durup, 
taşıyor göründüğümüz yüklerin bir bölümünü yere bırakma eylemimize 
aitti. Şimdi benim yanımda bir elektrik feneri ve iki bahçıvan beli olduğunu 
ve dostumun da benzer bir fener ve seyyar bir telefon donanımı taşıdığını 
söyleyebilirim. 

Tek bir kelime bile konuşmadık, çünkü bulunduğumuz yer ve 
yapacaklarımız bizim için oldukça bilindikti; hiç vakit kaybetmeden, 
bellerimizi alıp arkaik mezarın üzerini bürümüş olan otları, yabani bitkileri 
ve toprağı temizlemeye koyulduk. Üç koca granit kapağı içeren yüzeyin 
tümünü temizlememizin ardından görüntüyü incelemek için birkaç adım 
geri çekildik; Warren kafasından bazı hesaplamalar yapıyor gibiydi. 
Sonrasında gömüte yaklaştı ve bahçıvan belini bir kaldıraç gibi kullanarak, 
zamanında bir mezarlık anıtı olduğunu düşündüğüm bir taş yığınına en 
yakın kapağı kaldırmaya çalıştı. Başaramamıştı ve benden gelip kendisine 
yardım etmemi işaret etti. Sonunda birleştirdiğimiz gücümüz, taşı 
gevşetmeyi başardı ve kaldırıp kenara yatırdık. 

Kapağın kaldırılması, zehirli gazlar yayan karanlık bir deliği ortaya 
çıkardı, içinden yayılan zehirli havanın etkisi öylesine mide bulandırıcıydı 
ki korku içinde irkilerek geriye çekildik. Bir süre sonra, yine de, yeniden 
çukura yaklaştık, bu kez koku soluk alıp vermek için biraz daha 
dayanılabilir durumdaydı. Fenerlerimiz, üzerine gizli dünyanın tiksindirici 
irinlerinin damladığı, güherçileden kabuk tutmuş ıslak duvarların 
çevrelediği birtakım taş basamakların en üstünü açığa çıkarıp aydınlatmıştı. 
Ve şimdi, hafızam ilk kez sözlü bir konuşma kaydediyordu, en azından 
Warren'ın tatlı tenor sesiyle benimle konuşuyordu; bulunduğumuz korku 
verici ortamdan tuhaf bir şekilde hiç etkilenmemiş bir sesle. 

"Burada kalmanı istemek zorunda olduğum için üzgünüm," dedi, "ama 
senin gibi zayıf sinirlere sahip birisinin aşağıya inmesine izin vermek bir 
suç olur. Görmek ve yapmak zorunda olduğum şeyleri, kitaplarda 
okuduklarına ya da şimdiye dek sana anlattıklarıma rağmen, hayal 
edemezsin. Bu şeytani bir iş, Carter ve ben sinirleri tamamen demir gibi 


olmayan herhangi birinin aşağıdakileri görüp de canlı ve aklı başında geri 
dönebileceğine emin değilim. Seni kırmak istemiyorum ve Tanrı biliyor ki 
yanımda olmandan yeteri kadar mutluyum; ama sorumluluk duygusu, 
benim için önemli ve senin gibi bir sinir çuvalını aşağıya, olası bir ölüm ya 
da deliliğe sürükleyemem. Sana söylüyorum, o şeyin gerçekten neye 
benzediğini asla hayal edemezsin! Ama telefonu kullanarak seni her 
hareketimden haberdar edeceğime söz veriyorum. Görüyorsun burada, 
dünyanın merkezine ulaşıp dönmeme yetecek kadar tel var!" 

Büyük bir soğukkanlılıkla söylenmiş bu sözleri hafızamın derinliklerinde 
hâlâ duyabiliyor; buna karşılık yaptığım sitemleri hâlâ hatırlayabiliyorum. 
Arkadaşımın kabrin derinliklerine yapacağı yolculukta ona eşlik etmek için 
fazlasıyla hevesli görünüyordum, ama o, esnetilemez bir inatçı olduğunu 
kanıtladı. Bir ara eğer daha fazla ısrar edersem, araştırmadan vazgeçmekle 
tehdit etti, olayın anahtarını sadece o elinde tuttuğu için etkili bir tehditti. 
Araştırdığımız şeyin doğası hakkında daha fazla bir şey bilmesem de bütün 
bunları hâlâ hatırlayabiliyorum. Planını bana zorla kabul ettirmesinin 
ardından, Warren tel makarasını aldı ve donanımını hazırladı. Başıyla işaret 
etmesinin ardından teçhizatın bir ucunu elime aldım ve yeni açılmış deliğin 
yanında duran eski, küf lekeli bir mezar taşının üzerine oturdum. 
Sonrasında elimi sıktı, tel kangalını omuzladı ve anlatılamaz kemik 
deposunun içinde gözden kayboldu. 

Bir dakika boyunca, elektrik fenerinin ışıltısını görmeyi ve aşağı doğru 
indikçe peşi sıra sürüklenen telin sürtünme seslerini duyabildim ama kısa 
süre sonra ışıltı birdenbire kayboldu, sanki taş basamaklarda keskin bir 
dönüş varmış gibiydi ve ardından da ses kesildi. Yapayalnızdım ve 
yalıtılmış yüzeyi giderek oluklaşan hilalin kıvranıp duran ışınlarının altında 
yeşil yeşil uzanan şu büyülü tellerin sayesinde hâlâ bilinmeyen derinliklere 
bağlıydım. 

O terk edilmiş kadim ölüler şehrinin sessizliğinde aklım korkunç 
fanteziler ve illüzyonlar yaratıyor, grotesk lahitler ve mezar taşlarının 
ardında belli belirsiz korkunç bir varlığın hayali canlanıyordu. Şekli bozuk 
gölgeler, otlarla kaplanmış deliğin karanlıklarında hareket ediyor gibi 
görünüyor ve tepenin eteklerinde çürümekte olan mezarların üstünde, 
tanrının varlığını reddeden bir seremoni oynanıyordu sanki ve soluk hilalin 
ışığının gücü gölgeleri yok etmeye yetmiyordu. Elektrik fenerimin ışığından 
yararlanarak sürekli olarak saatime bakıyor ve telaşlı bir endişeyle 
telefonun alıcısını dinliyordum; ama çeyrek saatten uzun bir süre boyunca 


hiçbir şey duyamadım. Ardından aletten zayıf bir klikleme geldi ve gergin 
bir tonla arkadaşıma seslendim. Endişeliydim ama yine de Harley 
Warren'dan şimdiye dek hiç duymadığım kadar korkmuş ve titreyen bir 
sesle gelen sözcükler için hazırlıksızdım. Kısa bir süre önce çok sakin bir 
şekilde yanımdan ayrılan adam, şimdi, en keskin çığlıktan bile daha 
ürkütücü olan titrek bir fısıltıyla aşağıdan sesleniyordu: 

"Aman tanrım! Gördüğümü sen de görebilseydin!" 

Cevap veremedim. Dilim tutulmuş bir şekilde, sadece bekleyebiliyordum. 
Ardından çıldırmış ses yeniden duyuldu: 

"Carter, bu korkunç — canavarca - inanılmaz!' 

Bu kez sesim beni hayal kırıklığına uğratmadı ve vericiyi heyecanlı bir 
soru seline uğrattım. Dehşete düşmüş bir şekilde, "Warren, ne oldu? Ne 
oldu?" diye tekrar tekrar sorup duruyordum. 

Arkadaşımın sesi bir kez daha yükseldi, hâlâ korkudan kısılmıştı ve artık 
açıkça çaresizlik içinde titriyordu: 

"Sana söyleyemem, Carter! Bu tamamen düşünce ötesi - sana söylemeye 
cesaret edemiyorum - hiç kimse bunu bilerek yaşayamaz - Yüce Tanrım! 
Bunu asla hayal etmemiştim!" 

Tüylerimi diken diken eden soruşturmamın tutarsız sağanağı dışında, 
etrafı sessizlik kaplamıştı. Ardından çok daha büyük bir dehşet tonuna 
ulaşmış olan Warren'ın sesi yeniden duyuldu: 

"Carter! Tanrı aşkına kapağı geri koy ve eğer yapabilirsen bir an önce 
buradan git! Hemen! Geri kalan her şeyi bırak ve kaç - Bu senin tek şansın! 
Söylediklerimi yap ve benden açıklama isteme!" 

Söylediklerini duydum ve yapabildiğim tek şey delirmiş sorularımı 
yinelemek oldu. Etrafımı mezarlar, karanlık ve gölgeler çevirmişti; 
altımdaysa insanın hayal gücünün çok ötesinde birtakım tehlikeler vardı. 
Ama dostum benden çok daha büyük bir tehlike içindeydi ve korkumun 
arasında böyle bir durumda onu bırakabileceğimi düşündüğü için 
arkadaşıma karşı belirsiz bir kızgınlık duyuyordum. 

Kliklemeler yeniden başladı ve kısa süren bir sessizliğin ardından 
Warren'ın hazin feryadı yükseldi: 

"Kaybol! Tanrı aşkına, kapağı geri koy ve kaç buradan Carter!" 

Dağıldığı açıkça belli olan dostumun kullandığı çocuksu argoda bulunan 
bir şeyler gücümü yeniden toplamamı sağladı. Bir çözüm düşündüm ve 
bağırdım: "Warren sıkı dur! Aşağı geliyorum!" Bu teklifin ardından 
alıcımdan gelen ses, uç noktada ümitsiz bir çığlığa dönüştü: 


"Yapma! Anlamıyorsun! Artık çok geç - ve bu benim kendi hatam. 
Kapağı kapat ve koş - ne senin ne de başkasının yapabileceği hiçbir şey yok 
artık!" 

Sesin tonu yeniden değişti, bu kez umutsuz bir teslimiyetin sonucu olarak 
daha yumuşaktı. Ama yine de benim için duyduğu endişe yüzünden hâlâ 
gergindi. 

"Hemen - çok geç olmadan!" 

Onu dinlememeye çalıştım; bedenimi ele geçiren felçten kurtulmayı ve 
aşağı inip yardımına koşma konusundaki sözümü tutmayı denedim. Ama 
bir sonraki fısıltısını duyduğumda hâlâ çıplak dehşetin zincirleri içinde 
kımıldayamadan duruyordum. 

"Carter - acele et! İşe yaramaz — gitmelisin - en azından birimiz kurtulsun 
— kapak -" Bir sessizlik, yeni kliklemeler ve ardından Warren'in zayıf sesi: 

"Neredeyse bitmek üzere - işi daha da zorlaştırma - şu lanet olası 
basamakların üzerini kapat ve hayatını kurtarmak için koş - vakit 
kaybediyorsun - elveda, Carter - seni bir daha göremeyeceğim." 

Bu sırada Warren'ın fısıltısı bir çığlığa dönüştü; giderek büyüyerek 
asırların dehşetini taşıyan bir feryada dönüşen bir çığlığa: 

"Lanet olsun bu cehennem şeylerine - kalabalıklar - Tanrım! Kaç 
buradan! Kaç buradan! KAÇI" 

Sonrası sessizlikti. Tükenmek bilmeyen çağlar boyunca orada ne kadar, 
öylece, aptallaşmış bir şekilde oturduğumu hatırlamıyorum; fısıldayarak, 
mırıldanarak, seslenerek, telefona çığlıklar atarak. 

Bütün o asırlar boyunca, tekrar tekrar fısıldadım, mırıldandım, seslendim, 
bağırdım ve çığlıklar attım, "Warren, Warren! Cevap ver! Orada mısın?" 
Ardından her şeyi taçlandıran dehşet üzerime çöktü. İnanılmaz, 
düşünülemez, hatta bahsedilemez bir şey. Warren'ın dördüncü ve son 
umutsuz uyarı çığlığının ardından sanki çağların geçtiğini ve dehşet verici 
sessizliği bozan tek şeyin benim kendi çığlıklarım olduğunu söylemiştim. 
Ama kısa bir süre sonra alıcıdan yeni kliklemeler yükseldi ve duymak için 
kulaklarımı sonuna dek açtım. Yeniden aşağıya seslendim, "Warren, orada 
mısın?" Ve karşılığında zihnime bu bulutu çökerten şeyi duydum. Bu şeyi - 
sesi - açıklamaya çalışamam, beyler, ne de onu ayrıntılarıyla tanımlamaya 
cesaret edebilirim, çünkü duyduğum ilk sözcükler bilincimi alıp götürmüş 
ve hastanedeki uyanışıma kadar geçen zaman içinde zihinsel bir boşluk 
yaratmıştı. Sesin boğuk olduğunu söyleyebilir miyim; boşluktan gelir gibi 
olduğunu; jelatin gibi; uzak; dünya dışı; insanlık dışı; bedensiz? Ne 


söyleyebilirim ki? Tecrübelerimin sonuydu o ve de hikâyemin. Onu 
duydum ve daha fazlasını bilmiyorum - çukurluk bölgenin içindeki şu 
bilinmeyen mezarlıkta, parçalanmış taşların ve yıkılmış mezarların 
arasında, etrafı bürümüş otların ve zehirli dumanların ortasında sersemlemiş 
bir şekilde otururken onu duydum - kahrolası solgunlaşan ayın altında dans 
eden şekilsiz, hayaletsi gölgeleri seyrederken sesin, şu lanet olası açık 
mezarın en derin noktasından yüksekliğini duydum. Ve bana söylediği de 
işte şu: 

"Seni salak, Warren ÖLDÜ!" 


Aralık 1919 


Bu öykü ilk kez the Vagrant dergisinin 13. sayısında (Mayıs 1920; s. 41-48) 
yayınlanmıştır. 


Not: Bu arada şunu belirtmeliyiz ki, Randolph Carter, yakın arkadaşı olan 
Dr. Willett'a anlattığı bazı şeyler sayesinde Providence'ı karmakarışık eden 
Charles Dexter Ward Olayı'nın çözümlenmesine tuhaf bir katkıda 
bulunacaktı. Bkz. H.P. Lovecraft, Charles Dexter Ward Olayı; Altıkırkbeş 
Yayın, 2000. 


(1) Urn: Yakılmış cesetlerin küllerini saklamak için kullanılan kap. 


Ağaç 


Arkadia'daki': Maenalus Dağı'nın yeşil yamaçlarında, bir villanın 
yıkıntıları civarında, bir zeytinlik bulunur. Yakınında, bir zamanlar en 
görkemli heykellerle süslenmiş, ama şimdi tıpkı oradaki ev gibi büyük 
ölçüde yıpranmış bir mezar vardır. O mezarın bir ucunda, acayip damarları 
zamanla lekelenmiş Pentel mermerinden yapılma blokları yerinden 
çıkartan, tuhaf, itici bir biçime sahip ve doğaüstü bir şekilde büyük olan bir 
zeytin ağacı büyür; grotesk bir adama ya da bir insanın ölümle çarpılmış 
gövdesine benzer, ki ay geceleyin, eğri büğrü çalılar arasından solukça 
doğduğunda köylüler onun yakınından geçmeye korkarlar. Maenalus Dağı, 
nice garip arkadaşı olan ürkütücü Pan'ın sık sık uğramak için seçtiği bir 
yerdir ve cahil köy delikanlılan ağacın bu garip Pan hısımlarıyla iğrenç bir 
akrabalığının olması gerektiğine inanırlar; ama komşu bir kulübede yaşayan 
yaşlı bir ancı bana farklı bir öykü anlattı. 

Yıllar önce, tepenin eteğindeki villa henüz yeni ve görkemliyken, içinde 
Kalos ve Musides adlı iki heykeltıraş yaşarmış. Yapıtlarının güzelliği 
Lydia'dan Neapolis'e kadar övülür ve hiç kimse birinin ustalığının 
diğerininkini geçtiğini söylemeye kalkışmazmış. Kalos'un yonttuğu 
Hermes, Korinthos'da'? mermer bir sunakta dururmuş ve Musides'in 
yonttuğu Pallas'9, Atina'da, Parthenon“) civarındaki bir sütunun üstüne 
konulmuş. Bütün insanlar Kalos ile Musides'e hürmet eder; kardeşçesine 
dostluklarının sıcaklığını hiçbir sanatsal kıskançlığın gölgesinin 
soğutmadığına şaşarlarmış. 

Oysa Kalos ve Musides'in bozulmayan bir uyumla yaşamalarına karşın, 
doğaları farklıymış. Musides, Tegea'daki'9 şenliklerde geceleyin cümbüş 
ederken, Kalos evde kalır; kölelerinin gözünden uzağa, zeytinliğin serin 
köşelerine kaçarmış. Orada zihnini dolduran görüntüleri derin derin düşünür 
ve sonradan nefes alan mermerde ölümsüzleşecek olan güzelliğin 
biçimlerini tasarlarmış. Nitekim sıradan halk, yapıtlarını canlı bir modele 
bakmadan ortaya çıkardığı için, Kalos'un zeytinliğin ruhlarıyla sohbet 
ettiğini, heykellerinin orada karşılaştığı keçi insanlar ve orman perilerinin 
imgelerinden başka bir şey olmadığını söylermiş. 

Kalos ve Musides öylesine ünlüymüş ki Syrakusa“ Tiranı, kenti için 
planladığı kıymetli Tyche heykelini konuşmak amacıyla onlara elçiler 


yollayınca, buna kimse şaşırmamış. Heykel çok büyük ve incelikli bir 
işçiliğin ürünü olmalıymış; çünkü ulusal bir harika ve yolcular için varılası 
bir hedef olacakmış. Yapıtı kabul edilecek kişi düşünemeyeceği kadar 
yüceltilecekmiş ve Kalos ile Musides bu şeref uğruna rekabet etmeye 
çağrılmış. Birbirlerine duydukları kardeşlere yaraşır sevgi iyi bilmiyormuş 
ve kurnaz Tiran, yapıtlarını birbirlerinden saklamak yerine, her ikisinin de 
birbirlerine yardım edeceğini ve tavsiyelerde bulunacağım tahmin etmiş; bu 
yardımlaşma duyulmamış güzellikte iki heykel ortaya çıkaracak; en güzeli 
ozanların rüyalarını bile gölgede bırakacakmış. 

Heykeltıraşlar Tiran'ın teklifini büyük bir sevinçle kabul etmişler ve 
sonraki günler boyunca, köleleri bitip tükenmez keski darbelerini 
dinlemişler. Kalos ve Musides yapıtlarını birbirlerinden gizlememişler; 
onlara yalnızca kendileri bakıyormuş. Kendilerininki dışında hiçbir ölümlü 
göz, dünya var olduğundan beri onları içine hapseden kayalardan becerikli 
darbelerle şerbet bırakılan tanrısal güzellikteki o iki figüre bakmamış. 

Geceleri, Musides, eskiden olduğu gibi Tegea'daki şölen salonlarında 
gezinirken, Kalos tek başına dolaşmaya, zeytinliğe gitmiş. Ama zaman 
geçtikçe insanlar, Musides'in bir zamanlar ışıldayan gözlerinde gösteriş 
isteği görmüşler. Aralarında konuşurlarken, sanatın en güzel ödülünü 
kazanma şansına en fazla sahip olan birinin böyle bir bunalıma girmesi 
tuhaf, demişler. Aylar geçmesine karşın, Musides'in hırçın suratında böyle 
bir durumun ortaya çıkarması gereken keskin beklenti ifadesi görülmemiş. 

Sonra bir gün Musides, Kalos'un hastalığından bahsetmiş. Yine kimse 
onun üzüntüsüne şaşırmamış; çünkü heykeltıraşın bağlılığının çok derin ve 
kutsal olduğu bilmiyormuş. Bunun hemen ardından birçok kişi Kalos'u 
ziyaret etmiş ve gerçekten yüzündeki solgunluğu görmüş; ama yüzünde, 
bakışını Musides'inkinden daha büyüleyici kılan mutlu bir huzur varmış. 
Zaten onun dikkatinin huzursuzluk yüzünden dağıldığı acıkmış; destek 
olma ve dostunu kendi elleriyle bekleme telaşıyla bütün kölelerini 
etrafından uzaklaştırmış. Kalın perdenin arkasına saklanmış olarak, son 
zamanlarda hasta adam ve sadık bakıcısı tarafından pek dokunulmamış olan 
'Iyche'nin bitmemiş iki figürü duruyormuş. 

Şaşkınlık içindeki doktorların ve yorulmak bilmez arkadaşının 
hizmetlerine rağmen, Kalos gözle görülür şekilde zayıflar ve zayıflarken de, 
sık sık, çok sevdiği zeytinliğe götürülmeyi arzulamış. Orada görünmez 
şeylerle konuşmak istermiş gibi, kendisini yalnız bırakmalarını rica 
ediyormuş. 


Musides bu dileği hemen kabul etmiş; ama Kalos'un kendinden çok keçi 
insanları ve orman perilerini sevdiğini düşündüğü için, gözleri, apaçık, 
yaşlarla dolmuş. Nihayet son yaklaşmış ve Kalos bu yaşamın ötesindeki 
şeylerden bahsetmiş. Musides ağlayarak ona Mausolus'un mezarından 
daha güzel bir lahit sözü vermiş; ama Kalos mermerlerin ihtişamından daha 
fazla söz etmemesini istemiş. Ölümüne yaklaşan adamın zihninde şimdi 
sadece bir dilek dolaşıyormuş; zeytinlikteki bazı zeytin ağaçlarından alınma 
sürgünlerin ebedi istirahat yerine gömülmesini istiyormuş başına yakın bir 
yerlere. Bir gece, zeytinliğin karanlığında tek başına otururken Kalos 
ölmüş. 

Felakete uğramış Musides'in, sevgili arkadaşı için yonttuğu mermer lahit 
anlatılamayacak kadar güzelmiş. Kalos'tan başka hiç kimse Elysium'un'2 
tüm harikalarının sergilendiği böyle yarım kabartmalar 
biçimlendiremezmiş. Musides, Kalos'un başucuna zeytinlikten gelen zeytin 
ağacı sürgünlerini de gömmeyi unutmamış. 

Musides'in şiddetli kederi yerini teslimiyete bırakırken, Tcyhe figürü 
üstünde özenle çalışmış. Syracusa Tiranı onu Kalos'tan başka hiç kimseyle 
yarışmaya sokmayacağı için bütün şeref artık ona aitmiş. Bu iş, duygularını 
boşalttığı bir kanal olmuş ve bir zamanlar tat aldığı şölenlerden kaçarak her 
gün daha düzenli olarak çalışmış. Bu arada akşamlarını, arkadaşının 
mezarının yanında, sonsuz uykudakinin başucunda serpilmekte olan körpe 
zeytin ağacının altında geçiyormuş. Bu ağacın büyümesi öylesine hızlı ve 
şekli öylesine tuhafmış ki ona kim bakarsa şaşkınlık içinde bir çığlık 
atıyormuş; Musides, ağaca hem hayran olmuş hem de ondan nefret etmiş. 

Kalos'un ölümünden üç yıl sonra Musides, Tiran'a bir haberci yollamış ve 
Tegea'nın agorasında muhteşem heykelin bittiği fısıldanmış. Bu arada 
mezarın yakınındaki ağaç, kendi cinsinden bütün ağaçları aşarak olağanüstü 
boyutlara varmış ve özellikle ağır bir dalı, Musides'in çalıştığı binanın 
üstüne uzanmış. Heykeltıraşın sanatını takdir etmek için olduğu kadar, 
kocaman ağacı görmek için de gelenler olmuş; böylece Musides nadiren 
yalnız kalmış. Ama bunca çok sayıda konuğu olmasına aldırmıyormuş. 
Doğrusu yıpratıcı yapıtının bitişinin ardından yalnız kalmaya korkuyormuş. 
Zeytinlikten ve mezarın başucundaki ağacın yakınından geçerken iç çeken 
kasvetli dağ rüzgârının, belli belirsiz hecelenebilen sesler yaratmak gibi 
garip bir huyu varmış. 

Tiranın elçilerinin Tegea'ya geldiği gün gökyüzü kapalıymış. 


Büyük Tyche heykelini götürmeye ve Musides'e sonsuz onur getirmeye 
geldikleri çok iyi bilmiyormuş. Bu yüzden vekiller onları çok sıcak 
karşılamışlar. Gece ilerlerken Maenalus'un zirvesinde sert bir fırtına 
kopmuş ve uzak Syracusa'dan gelen adamlar geceyi kentte rahatça 
geçirdiklerine memnun olmuşlar. Ünlü Tiran'larım, başkentlerinin 
harikalarını anlatmışlar ve Musides'in onlara yaptığı heykelin şerefini 
yüceltmişler. Sonra Tegea halkı, Musides'in iyiliğinden, dostu için duyduğu 
büyük üzüntüden ve bu üne asıl sahip olması gereken Kalos'un yokluğunda 
gelen sanat şöhretinin bile onu avutamayacağından söz etmişler. Mezarın 
yanında, 

Kalos'un başucunda büyüyen ağaçtan da bahsetmişler. Rüzgâr çok daha 
korkunç biçimde inleyerek esmiş ve hem Sryakusalılar hem de Arkadialılar, 
Aiolos'a“2 dua etmişler. 

Sabah, gün doğumunda vekiller, Tiran'ın elçilerini yamaçtan yukarıya, 
heykeltıraşın meskenine götürmüşler; ama gece rüzgârı garip şeyler yapmış. 
Kölelerin çığlıkları bir yıkım sahnesinden geliyormuş ve Musides'in hayal 
kurduğu, çalıştığı geniş salonun parlak sütunlan artık zeytinliğin ortasında 
yükselmiyormuş. Hakir avlular ve alçak duvarlar, bir başına kalıp sallanarak 
yas tutuyormuş; çünkü avluyu çevreleyen daha büyük, yüce sütunların tam 
ortasına yeni, acayip ağacın yukarıdan sarkan ağır dalı düşerek, bambaşka 
bir bütünlük havası veren mermerle yazılmış heybetli şiiri bakılamayacak 
bir yıkıntı yığınına çevirmiş. Yabancılar ve Tegealılar, yıkıntının içinden, 
artık görünümü anlaşılmaz bir biçimde insanı andıran ve kökleri Kalos'un 
heykelli lâhitine ulaşan, büyük, uğursuz ağaca bakarken, betleri benizleri 
atmış halde kalakalmışlar. Sonra çökmüş binanın içini ararlarken korkuları 
ve kederleri artmış, çünkü Tyche'nin heykelini fevkalade bir şekilde bitiren 
iyi huylu Musides'den hiçbir iz bulunamamış. Bu etkileyici yıkıntının 
ortasında sadece karmaşa varmış ve iki kentin temsilcileri düş kırıklığıyla 
oradan ayrılmışlar; ne Syrakusalılar'ın eve götürecek heykelleri ne de 
Tegealılar'ın taçlandıracak sanatçıları kalmış. Ancak Syrakusalılar, bir süre 
sonra Atina'dan harikulade bir heykel almışlar ve Tegealılar, agoraya 
Musides'in yeteneğini, değerlerini ve rahiplere yaraşır alçak gönüllüğünü 
anan mermer bir tapınak dikmişler. 

Ama, Kalos'un mezarından çıkıp büyüyen ağaç gibi, zeytinlik de hâlâ 
duruyor ve yaşlı arıcı bana, bazen, gece olduğunda, çalıların birbirlerine 
tekrar tekrar fısıldayarak 'Oida! Oida! Biliyorum! Biliyorum!" dediklerini, 
söyledi. 


1920 


Bu öykü ilk kez The Tryout dergisi, Vol. 7, No: 7'de (Temmuz 1921; s. 10-14) 
yayınlanmıştır. 


(1) Arkadia : Eski Yunanistan'da, Peloponnesos'un orta kesiminde dağlık bölge. Arkadia'nın Yunan 
ve Roma kır şiirlerinde ve Rönesans edebiyatında bir cennet olarak gösterilmesi, kısmen diğer 
yörelerden kopuk oluşuna ve yaşam tarzının pastoralliğine bağlıdır. Düzensiz yağış alan bölgede 
az miktarda bağ bulunmasına karşılık hiç zeytin ağacı yoktur. Yer yer meşe ormanları görülür 
ama doğu kesimi daha kuru ve daha az yeşildir. 


(2) Pan : Dağlık Arkadia'da küçükbaş hayvanların, çobanların tanrısı. Keçi ayaklı Pan, Hermes'in 
oğludur. Tanrıların, çokluk insan kılığında değil de hayvan kılığında düşünüldüğü ilk zamanlarda 
Pan da keçi kafalıydı, sonradan bu keçi kafasından sadece boynuzlar ve sakal alıkonarak, yüzü 
insan yüzü oldu. Pan, çoban kavalını sever, azgın tekeler gibi güzel nymphaların peşine düşerdi. 
İnsanların, hayvanların uyuduğu kızgın, ıssız yaz öğlelerinde birdenbire, beklenmedik gürültüler 
koparır, dört bir yana 'panik' korkular saçardı. - B. Necatigil 


(3) Hermes : Titanlar soyundan Atlas'la Pleione'nin kızı Maia'nın Zeus'la birleşmesinden doğmuştur. 
Tanrıların ve özellikle Zeus'un habercisi olarak görev alan Hermes, Olympos tanrılarının en 
renklilerinden ve en özgünlerinden biridir. Hermes, çobanların bekçisi olarak, omuzlarında bir 
koyun taşıyarak canlandırılırdı. 


(4) Korinthos : Yunanistan'daki Peloponnesos Yarımadası'nda kent. Antik kentin kalıntıları Atina'nın 
80 km. batısındaki Korinthos Körfezi'nin doğu ucunda, denizden 90 m. yükseklikteki bir düzlükte 
yer alır. Kentin adı, Havari Aziz Paulus'un buradaki Hıristiyan cemaatine yazdığı mektuplar 
nedeniyle Yeni Ahit'te de geçer. Antik kentin kalıntıları arasında Apollon Tapınağı'ndan geri 
kalan, Dor düzeninde yedi sütun ayakta durmaktadır. Eski kentin 1858'deki depremde yerle bir 
olmasından sonra 4,5 km. kuzeydoğusunda bugünkü kent kurulmuştur. 


(5) Pallas : Zeus'un kızı ve on iki Olympos tanrısından biri olan Athena, çoğu zaman iki adla, yani 
Pallas Athena diye anılır. Athena adının kökeni bilinmediği gibi, Pallas'ın kaynağı da bir 
tartışma konusudur. Pallas adlı bir Titan vardır, adının Yunanca 'Pallo'dan (kargı sallamak, 
atmak anlamında) gelen bir kökenden türemiş olduğu sanılır; ayrıca bir efsanede tanrıça 
Athena'nın Pallas adında Attikalı bir devi öldürdüğü de anlatılır. Bilindiği gibi, bir efsaneye göre, 
Tanrıça Athena, babası Zeus'un kafasından silahlı ve elinde kargısı olarak çıkmıştır. 


(6) Parthenon : Atina Akropolisi'nde, Eski Yunan Tanrıçası Athena'ya adanmış tapınak. Adı Athena 
Parthenos (Bakire Athena) kültünden kaynaklanır. İÖ 5. yüzyılın ortalarında yapılmıştır. 
Mimarları İktinos ile Kallikrates'dir. Genel denetimi heykelci Phidias'ın yaptığı sanılmaktadır. 
Tapınağın yapımı 1O 438'de bitirilmiş, aynı yıl Phidias'ın altın ve fildişinden yaptığı Athena 
heykeli de kutsanmıştır. Athena heykeli, İS 5. yüzyıla kadar tapınakta kalmış daha sonra 
Parthenon bir kiliseye dönüştürüldüğünde yapının dışına çıkarılmıştır. 


(7) Tegea : Arkadia'nın doğu kesiminde Eski Yunan kenti. Yunan coğrafyacı Pausanias, Tegea'daki 
Athena Alea tapınağının Peloponnesos'taki diğer tüm tapınaklardan daha görkemli olduğunu 


yazar. Bu tapınak kentin efsanevi kurucusu Aleos tarafından yaptırılmış ve daha sonra ünlü 
heykelci Skopas tarafından yeniden inşa edilmiştir. 


(8) Syrakusa : İtalya'da, Sicilya Adası'nda Siracusa ilinin merkezi kent. Eski çağlarda önemli bir 
Yunan kenti olan Siracusa İÖ 734'de Korinthoslular tarafından kuruldu. İÖ 5. yüzyıldan sonra 
tiranlar tarafından yönetildi. 


(9) Tyche : Yunan mitolojisindeki talih tanrıçası. Sonradan Eski Roma mitolojisindeki Talih 
Tanrıçası Fortuna ile özdeşleştirilmiştir. Eski Yunanlı şair Hesiodos, Tykhe'nin, Titan Okeanos ile 
Tethys'in kızı olduğunu anlatır. Öteki yazarlarsa Tykhe'nin babasının Zeus olduğunu ileri sürerler. 
Tykhe aynı zamanda, hem bireylerin ve ailelerin koruyucusu iyilikçi ruh Agathos Daimon ile hem 
de insanların öfkesi karşısında tanrıların öfkesini simgeleyen Nemesis'le eş tutulurdu. Çoğu 
zaman kanatlı, başında taç, elinde asa ve bereket boynuzu ile betimlenirdi. Bazen de gözleri 
bağlı, belirsizlik ve riski simgeleyen çeşitli işaretler taşırken gösterilirdi. Tykhe'nin 
tapınaklarından biri de Argos'tadır. Troya Savaşı kahramanlarından Palamedes'in, kendi buluşu 
olan zarları Tykhe'ye bu tapınakta adadığı söylenir. 


(10) Mausoleion : Karya satrabı Mauolos için karısı Artemisia'nın Halikarnassos'ta yaptırdığı, 
Dünyanın Yedi Harikası'ndan biri sayılan anıt-mezar. Adı Latincedeki biçimiyle (mausoleum) 
Batı dillerine geçerek bütün anıt-mezarları tanımlamada kullanılmıştır. 


(11) Elysium : (Elysion) Yunan mitolojisinde, tanrıların ölümsüzlük bağışladığı kahramanların 
gönderildiği cennet. Bir olasılıkla Minos dininden kaynaklanır. Homeros'ta Elysion çayırları, 
yeryüzünün bir ucunda Okeanos Irmağı'nın kıyısında, eksiksiz bir mutluluk ülkesidir. 


(12) Aiolos : Homeros'un yapıtlarında rüzgârların efendisi ve yüzen ada Aiolia'nın yöneticisi. 
Odysseia destanında Odysseus'a yolculuğunu kolaylaştıran bir rüzgâr armağan eder, kötü 
rüzgârları da bir torbaya doldurup yanına verir. Odysseus'un arkadaşları torbayı açınca kötü 
rüzgârlar esmeye başlar ve onları geriye, adaya sürükler. Homeros'un yapıtında insan niteliğinde 
olmasına karşın, zamanla ikincil tanrılardan biri olarak betimlenmiştir. 


Ulthar'ın Kedileri 


Denir ki Skai ırmağının ötesinde uzanan Ulthar'da hiç kimse bir kediyi 
öldüremezmiş; ve ateşin başına oturmuş mırıldayan kediye baktığımda buna 
gerçekten inanabilirim; çünkü kedi gizemlidir, insanların anlayamadığı 
tuhaf şeylere yakındır. O, Eski Mısır'ın ruhudur ve Meroe“ ile Ophir'deki 
unutulmuş kentlerin masallarının taşıyıcısıdır. Balta girmemiş ormanların 
efendilerinin akrabası, eski ve uğursuz Afrika sırlarının mirasçısıdır. Sfenks 
onun kuzenidir ve kedi onun dilini konuşur; ama sfenksten daha kadimdir, 
onun unuttuklarını hatırlar. 

Ulthar'da, köy sakinleri kedilerin öldürülmesini yasaklamadan önce, 
komşularının kedilerini tuzağa düşürüp öldürmekten zevk alan yaşlı bir 
rençper ve karısı yaşarmış. Birçok insanın gecenin içine yayılan kedi 
sesinden nefret etmesini, kedilerin alaca karanlıkta avlularda ve bahçelerde 
gizlice koşuşturmalarını kötüye yormasını hesaba katmazsak bunu neden 
yaptıklarını bilmiyorum. Hangi nedenle olursa olsun, bu yaşlı adam ve 
kadın kulübelerinin yakınma gelen her kediyi tuzağa düşürüp öldürmekten 
zevk alırlarmış ve köylülerin çoğu, karanlıkta duydukları bazı sesler 
yüzünden, öldürme yöntemlerinin hiç alışılagelmiş olmadığını tahmin 
ederlermiş. 

Ancak köylüler, o ikisinin çarpık suratlarında daima var olan ifadeleri ve 
bakımsız bir avlunun berisinde dallarım yaymış meşe ağaçlarının altında, 
karanlıkta öylece gizlenmiş bir barakada yaşamaları yüzünden böyle şeyleri 
yaşlı adam ve karısıyla konuşmuyorlarmış. Aslında kedi sahipleri bu tuhaf 
insanlardan nefret etmekten çok korkuyorlarmış, onları zalim katiller diye 
yaftalamak yerine, ister evcil ister avcı olsun, hiçbir kedinin karanlık 
ağaçların altındaki uzak kulübenin yakınlarına kaçmamasına dikkat 
ediyorlarmış. İster istemez gözden kaçırılan bir kedi kaybolunca ve 
karanlıktan sonra sesler duyulunca, onu kaybeden acizce sızlanır ya da 
kaybolanın, çocuklarından biri olmadığı için kadere şükrederek avunurmuş; 
çünkü Ulthar halkı cahilmiş ve ilk gelenin kediler olduğunu bilmezmiş. 

Bir gün, güneyden gelen garip gezginlerin oluşturduğu bir kervan, 
Ulthar'ın kaldırım taşı döşeli dar yollarına girmiş. Bunlar kara gezginlermiş 
ve köyden yılda iki kez geçen diğer gezgin halka benzemiyorlarmış. Pazar 
yerinde gümüş paralarını tek tek sayıp tüccarlardan hoş boncuklar almışlar. 


Bu gezginlerin hangi diyardan geldiğini kimse söyleyemiyormuş; ama tuhaf 
dualar ettikleri ve arabalarının kenarlarına gövdesi insan, kafası kedi, şahin, 
koç ya da aslan olan garip figürler resimledikleri görülmüş. Kervanın lideri 
de iki boynuzlu ve boynuzların arasında tuhaf bir disk olan bir başlık 
giyiyormuş. 

Bu eşi benzeri görülmedik kervanda annesiz, babasız küçük bir çocuk ve 
onu neşelendirecek minik, siyah bir kedicik varmış. Veba ona acımamış; 
ama acısını yumuşatmak için bu küçük, tüylü şeyi bırakmış. Böylece 
karanlık halkın Menes dediği çocuk, güzeller güzeli kedisiyle garip bir 
şekilde boyanmış arabanın basamaklarına oturup oynarken, ağladığından 
çok, gülüyormuş. 

Gezginlerin Ulthar'da kalışının üçüncü sabahında Menes, kediciğini 
bulamamış ve pazar yerinde yüksek sesle ağlarken, bazı köylüler ona yaşlı 
adamla karısını, geceleyin duyulan sesleri anlatmış. Bunları duyduğunda 
çocuğun ağlayışı yerini düşünmeye ve sonunda dua etmeye bırakmış. 
Kollarını güneşe doğru uzatarak hiçbir köylünün anlayamadığı bir dilde dua 
etmiş. Sonra köylülerin dikkatleri daha çok göğe ve bulutların aldığı garip 
şekillere çekilmiş. Bu çok tuhafmış; ama küçük çocuk yakarışını dile 
getirirken başının üstünde, yabansı şeylerin gölgeli, bulutumsu figürleri 
oluşur gibi olmuş; iki yanında boynuzlar olan disklerle taçlanmış melez 
yaratıklar. Doğa, imgelem gücünü etkileyecek böylesi yanılsamalarla 
doludur. 

O gece, gezginler Ulthar'ı terk etmiş ve bir daha görülmemiş. Ev sahipleri 
bütün köyde bir tek kedi bile bulunmadığını fark edince huzursuzlanmışlar. 
Bilinen bütün kediler ortadan kaybolmuş; büyük, küçük, siyah, gri, çizgili, 
sarı ve beyaz kediler... Köyün reisi Yaşlı Kranon, karanlık halkın, Menes'in 
kedisinin öldürülüşünün intikamını almak için kedileri yanlarında 
götürdüğüne yeminler edip kervanı ve küçük çocuğu lanetlemiş. Oysa sıska 
noter Nith, asıl şüphelenilmesi gerekenlerin, giderek daha cüretkâr bir 
şekilde kedilere duydukları korkunç nefret yüzünden, yaşlı rençper ile karısı 
olduğunu söylemiş. Yine de kimse fesat çifti suçlamaya cesaret edememiş. 
Hatta hancının oğlu küçük Atal, bütün Ulthar kedilerinin alaca karanlıkta, 
ağaçların altındaki o lanetli avluya gittiğini, içlerinden ikisinin duyulmamış 
bir yaban hayvanı törenini yönetircesine öne çıktığını, kulübeyi kuşatan bir 
çemberde ciddiyetle ve çok yavaş adımlar arttığını gördüğüne ant içmiş. 
Köylüler küçük çocuğa nasıl inanacaklarını bilememişler ve kötü yürekli 
çiftin kedileri ölümlerine götürecek şekilde büyülediklerinden korkmalarına 


karşın, karanlık ve itici avlusunun dışında bir yerde ona rastlayana kadar 
yaşlı rençperde kusur bulmamayı yeğlemişler. 

Böylece Ulthar nafile bir öfkeyle uykuya dalmış ve insanlar şafakta 
uyandıklarında - Bak sen şuna! Bütün kediler alıştığı ocak başlarına geri 
dönmüş! Büyük ve küçük, siyah, gri, çizgili, sarı ve beyaz... Hiçbiri kayıp 
değilmiş. Kediler çok uykulu ve şişman görünmüşler, mırıltılı bir keyifle 
mayışmışlar. Ahali bu konuda birbiriyle konuşmuş ve epeyce de şaşırmış. 
Kediler, ihtiyar adam ve karısının barakasından pek canlı dönmedikleri için, 
yaşlı Kranon onları alıp götürenin karanlık halk olduğu konusunda yine 
diretmiş; ama herkes kedilerin et paylarını yemeyi ve süt kaplarından 
içmeyi reddetmesinin garip olduğu konusunda anlaşmış. Sonraki iki gün 
boyunca Ulthar'ın mayışık, tembel kedileri yemeklerine dokunmamış, 
sadece güneşte ya da ateşin başında uyuklamış. 

Köylüler, gün batımında ağaçların altındaki kulübenin pencerelerinde hiç 
ışık gözükmediğini tam bir hafta sonra fark etmişler. Sonra noter Nith, 
kedilerin gittiği geceden beri hiç kimsenin yaşlı adam ve karısını 
görmediğini belirtmiş. Bir hafta sonra reis Yaşlı Kranon, görevi gereği, 
korkularını yenerek garip şekilde sessizliğe bürünmüş meskeni aramaya 
karar vermiş. Yine de bunu yaparken demirci Shang'ı ve taşkına Thul'u 
tanık olarak yanına almayı uygun bulmuş. Dayanıksız kapıyı kırıp içeriye 
daldıklarında buldukları şey yalnız şuymuş : Toprak zeminde tamamen 
yenmiş iki insan cesedi ve gölgeli köşelerde dolaşan garip böcekler. 

Ardından Ulthar'ın sakinleri arasında birçok konuşma olmuş. Şüpheli 
ölümleri inceleyen memur Zath, sıska noter Nith'le uzun uzadıya tartışmış, 
Kranon, Shang ve Thul sorulardan bunalmış. Hancının oğlu küçük Atal bile 
çok sıkı bir şekilde sorgulanmış ve kendisine ödül olarak şeker verilmiş. 
Yaşlı rençper ve karısını, karanlık gezginler kervanını, küçük Menes ve 
siyah kedisini, kervan ayrıldığı gece kedilerin yaptığı işleri, itici avlunun 
karanlık ağaçlarının altındaki barakada sonradan bulunan şeyleri 
konuşmuşlar. 

Sonunda köylüler Hatheg tacirlerince anlatılan ve Nir yolcuları tarafından 
tartışılan; tam olarak, Ulthar'da hiç kimsenin bir kediyi öldüremeyeceğini 
ifade eden, dikkate değer o yasayı çıkarmışlar. 


Haziran 1920 


Bu öykü ilk kez the Tryout, dergisinde, Vol. 6, No: Il'de (Kasım 1920; s. 3-9) 
yayınlanmıştır. 


(1) Meroe: Sudan'da, Kabusiye'nin 6,4 km. kuzeyinde yıkıntıları bulunan eski Kuşi kenti. Nil'in doğu 
kıyısında yer alır. Mısır'da hüküm süren 25. sülalenin İÖ 656'da Kuşi topraklarına çekilerek 
Meroe'ye yerleştiğine ve özgün bir Mısır-Kuşi kültürü geliştirdiğine inanılır. 


Tapınak 


(Yucatan Kıyılarında Bulunan El Yazması ©) 


20 Ağustos 1917'de, U-29 denizaltısından sorumlu olan Alman 
imparatorluk Donanması'nda Kıdemli Yüzbaşı Kari Heinrich, Graf von 
Alberg-Ehrenstein, bu şişeyi ve kaydı Atlantik Okyanusu'na, bilmediğim 
ama büyük olasılıkla, 209 kuzey enlemi, 359 batı boylamında bir noktaya, 
gemimin okyanus tabanında kullanılamaz bir halde yattığı yere bırakıyor. 
Bunu nadir yaşanan kimi olayları halka duyurma isteğim nedeniyle 
yapıyorum; beni çevreleyen koşullar sıradışı olduğu kadar tehdit edici de 
olduğundan ve işin içinde yalnızca umutsuzca kullanılamaz hale gelmiş U- 
29 değil, çok daha feci bir şekilde zarar gören benim demir Alman iradem 
de olduğundan, galiba şahsen gerçekleştiremeyeceğim bir şey bu. 

18 Haziran öğleden sonrasında, Kiel'e giden U-61'e telsizle bildirildiği 
gibi, 459 16' kuzey enlemi, 289 34' batı boylamında, amirallik kayıtları için 
iyi bir sinematografik görüntü elde etmek amacıyla mürettebatın tekneyi 
terk etmesine izin vererek New York - Liverpool hattındaki İngiliz şilebi 
Victory'yi torpilledik. Gemi oldukça görkemli bir şekilde battı, önce pruva 
olmak üzere, tekne dik bir şekilde denizin dibini boylarken, kıç tarafı sudan 
dışarıya çıkarak dikildi. 

Kameramız hiçbir şeyi kaçırmadı ve böyle güzel bir film makarasının 
Berlin'e asla ulaşamayacak olmasına üzülüyorum. Sonra silahlarımızla 
cankurtaran sandallarını batırdık ve yeniden su altına daldık. 

Gün batımında su yüzüne çıktığımızda, güvertede elleriyle parmaklıkları 
garip şekilde kavramış bir denizcinin cesedi bulundu. Zavallı adam genç, 
oldukça esmer ve çok yakışıklıydı. Herhalde bir İtalyan ya da Yunandı ve 
kuşkusuz Victory'nin mürettebatındandı. Anlaşılan kendi gemisini batırmak 
için saldırıya geçen gemiye sığınmaya çalışmıştı - İngiliz köpeklerinin ana 
vatana karşı sürdürdüğü adaletsiz savaşın bir kurbanı daha. Adamlarımız 
onu anı olabilecek eşyalar için aradı ve ceket cebinde, fildişinden yapılmış, 
başında yapraklardan bir taç olan tuhaf bir delikanlı yontusu buldular. 
Subay arkadaşım Teğmen Klenze, bulunan şeyin çok eski ve sanatsal 
değere sahip olduğuna inandığı için nesneyi adamlardan bizzat kendisi aldı. 


Sıradan bir denizcinin ona nasıl sahip olduğu konusunda ikimiz de bir fikir 
yürütememiştik. 

Ölü adam tekneden denize atılırken mürettebat arasında çok rahatsızlık 
yaratan iki olay yaşandı. Herifin gözleri kapalıydı; ama cesedini 
sürüklerlerken faltaşı gibi açıldı ve adamların birçoğu onun, cesedin üstüne 
eğilmiş olan Schmidt ve Zimmer'e dik dik ve alay edercesine baktığına dair 
garip bir hayale kapılarak eğlendi. Batıl inançlı bir Alsace domuzu olmasa 
başka türlü davranacak yaşlı bir adam olan Porsun Müller, bu manzaradan 
öylesine etkilendi ki sudaki cesedi seyretti ve battıktan sonra bacaklarını 
yüzme konumuna çekerek, dalgaların altında güneye doğru hızlandığına 
yemin etti. Klenze ve ben, bu köylü cahilliği gösterilerini hiç sevmedik ve 
adamları, özellikle de Müller'i payladık. 

Ertesi gün mürettebattan bazılarının isteksiz olması yüzünden çok 
sıkıntılı bir durum meydana geldi. Tabii ki uzun yolculuğumuzun neden 
olduğu sinirsel gerilimden ıstırap çekiyorlardı ve kötü rüyalar görmüşlerdi. 
Bazıları epey sersemlemiş ve aptallaşmış gibiydi. Yorgunlukları konusunda 
rol yapmadıklarına emin olduktan sonra, onları görevlerinden affettim. 
Deniz epeyce çalkantılıydı. Bu yüzden dalgaların daha az rahatsız edici 
olduğu bir derinliğe indik. Okyanus haritalarımızda saptayamadığımız kafa 
karıştırıcı bir güney akıntısına karşın, burada sakin sayılırdık. Hasta 
adamların iniltileri gerçekten sıkıcıydı; ama artık mürettebatın geriye 
kalanının moralini bozmadıklarından, aşırıya kaçan önlemler almadık. 
Planımız, olduğumuz yerde kalmak ve New York'daki adamlarımız 
tarafından bildirilen yolcu gemisi Dacia'nın yolunu kesmekti. 

Sabahın erken saatlerinde yüzeye çıktık ve denizi daha az dalgalı bulduk. 
Kuzey ufkunda zırhlı bir harp gemisinin dumanı vardı; ama uzaklığımız ve 
dalma yeteneğimiz güvende olmamızı sağlıyordu. Bizi asıl endişelendiren 
şey, Porsun Müller'in gece geçtikçe iyice çılgınlaşan konuşmasıydı. 
Tiksindirici bir biçimde çocukça davranıyor ve denizaltı lombarlarından 
geçen cesetlerin hayaline ilişkin bir şeyler geveliyordu. Bu cesetler onun 
gözünün ta içine bakıyormuş ve zaferle çıktığımız Alman akınlarında 
öldüklerini gördüğünden, cesetler suda şişse de onları tanıyormuş. Ayrıca 
bulduğumuz ve tekneden attığımız delikanlının onların liderleri olduğunu 
söylüyordu. Bu çok korkunç ve anormaldi. Bu yüzden Müller'i zincire 
vurup iyice kırbaçladık. Adamlar onun böyle cezalandırılmasından 
hoşlanmadılar ama disiplin gerekliydi. Deniz eri Zimmerman'ın başkanlık 


ettiği heyetin, o tuhaf fildişi kafa yontusunun denize atılmasına dair teklifini 
de reddettik. 

20 Temmuz günü, önceki gün hastalanan deniz erleri Bohm ve Schmidt 
vahşi bir şekilde delirdiler. Subay takımının arasına bir doktor dahil 
edilmediği için pişman olmuştum; çünkü Alman hayatları değerlidir; ama o 
ikisinin korkunç bir lanete ilişkin sürekli zırvaladıkları deli saçması şeyler, 
disiplin açısından çok zararlı olduğundan, son derece sert önlemler alındı. 
Mürettebat olayı hüzünle kabullendi; ama bu daha çok Müller'i 
sakinleştirmişe benziyordu, ki bir daha bize güçlük çıkarmadı. Akşam 
olduğunda onu serbest bıraktık ve sessizce görevinin başına geçti. 

Ertesi hafta, Dacia'yı beklerken hepimiz çok sinirliydik. Tekneden 
atlarken görülmemiş olmalarına karşın, onları hırpalayan korkulan 
yüzünden, büyük olasılıkla intihar etmiş olan Müller ve Zimmer'in ortadan 
kaybolmasıyla gerilim arttı. Müller'den kurtulduğuma epey memnundum; 
çünkü sessizliği mürettebatı olumsuz yönde etkilemişti. Şimdi herkes, gizli 
bir korkuyu taşıyormuşçasına, sessiz olma eğilimindeydi. Çoğu hastaydı; 
ama hiçbiri kargaşa yaratacak bir şey yapmadı. Teğmen Klenze, stresten 
yıpranmıştı ve en ufak şeye dahi kızar oldu - U-29'un etrafında sayıları 
devamlı artarak toplanan yunus sürüsü ve haritamızda olmayan güney 
akıntısının artan yoğunluğu gibi. 

Sonunda Dacia'yı hepten kaçırdığımız ortaya çıktı. Böyle başarısızlıklar 
az değildir ve düş kırıklığına uğramaktan çok sevinmiştik; çünkü artık 
Wilhelmshaven'e2 dönüyorduk. 28 Haziran akşamı rotamızı kuzeydoğuya 
çevirdik ve her zamanki yunus sürüsünün bayağı komik bir şekilde 
ayağımıza dolanmasına karşın, çok geçmeden yola koyulmuştuk. 

Gecenin 2'sinde, makine dairesindeki patlama tam bir sürpriz oldu. 
Makinelerde herhangi bir arıza ya da adamların bir ihmalkârlığı fark 
edilmemişti. Yine de, hiçbir uyarı olmaksızın, gemi baştan kıça devâsâ bir 
şokla sarsıldı. Teğmen Klenze makine dairesine koştu ve yakıt tankıyla 
mekanizmanın büyük bir bölümünün parçalandığını, Mühendis Raabe ile 
Schneider'in hemen ölmüş olduklarını gördü. Birdenbire durumumuz 
gerçekten çok vahimleşmişti; çünkü kimyasal hava üreteçleri sağlamdı, 
denizaltıyı yüzeye çıkarıp su altına batıracak aygıtlar kullanılabilir 
durumdaydı, sıkıştırılmış hava ve depolama bataryaları dayandığı sürece 
kapakları açabilirdik ama denizaltımıza manevra yaptırmak ya da onu 
hareket ettirmekten acizdik. Kurtuluşu cankurtaran sandallarında aramak, 
kendimizi, büyük Alman ulusuna mantık dışı kötü duygular besleyen 


düşmanlarımıza teslim etmek demekti ve telsizimiz Victory vakasından beri 
çalışmayıp bizi İmparatorluk Donanması'nın dost U-Botlarından biriyle 
temas kurmaktan alıkoymuştu. 

Kaza saatinden 2 Temmuz'a dek, neredeyse hiçbir planımız olmadan ve 
hiçbir gemiyle karşılaşmadan sürekli olarak güneye sürüklendik. Yunuslar 
hâlâ U-29'un çevresinde yüzüyordu. Aldığımız yolu hesaplarsak, bu dikkate 
değer bir olaydı. 2 Temmuz sabahında Amerikan bayrağının renklerini 
taşıyan bir savaş gemisi gördük ve adamlar teslim olma isteği yüzünden 
oldukça huzursuzlandılar. Sonunda Teğmen Klenze, Almanlara yakışmayan 
bu davranışta bulunmak için çok ısrar eden Traube adlı bir deniz erini 
vurmak zorunda kaldı. Bu, mürettebatı bir süreliğine sakinleştirdi ve 
görülmemek için daldık. 

Ertesi akşam, güneyden, kalabalık bir deniz kuşu sürüsü belirdi ve 
okyanus berbat bir şekilde kabarmaya başladı. Kapaklarımızı kapayıp 
dalmazsak koca dalgalar tarafından batırılacağımızı anlayana dek, 
gelişmeleri bekledik. Hava basıncımız ve elektriğimiz azalıyordu, güçten 
düşmüş mekanik kaynaklarımızı gereksiz yere kullanmaktan kaçınmak 
istiyorduk; ama bu durumda başka çare yoktu. Çok derinlere inmedik ve 
birkaç saat sonra deniz sakinleşince yüzeye dönmeye karar verdik. Burada 
yeni bir güçlük çıktı. Makinistlerimizin yaptığı her şeye karşın, gemi 
manevra komutlarına yanıt vermedi. Adamlar denizaltında böyle tutsak 
kalmaktan korktukça, bazıları Teğmen Klenze'deki fildişi yontu hakkında 
tekrar gevelemeye başladılar; ama otomatik bir tabancanın görüntüsü onları 
sakinleştirdi. Artık yararsız olduğunu bilmemize karşın, makineleri tamir 
ettirerek acınası salakları oyalayabildiğimiz kadar oyaladık. 

Klenze ve ben genellikle farklı zamanlarda uyuyorduk ve 4 Temmuz 
sabahı, saat 5 sularında, benim uyuduğum sırada toptan bir ayaklanma 
patladı. Geriye kalan altı deniz eri olacak domuz, iki gün önce Yanki savaş 
gemisine teslim olmayı reddettiğimiz için mahvolduğumuzu 
düşündüklerinden lanet okuyarak ve etrafı kırıp dökerek bir hezeyana 
kapıldılar. Hayvanlar gibi kükreyip fildişi yontunun lanetini ve onlara bakıp 
uzaklara yüzen esmer delikanlı saçmalıklarını zırvalayarak aygıtları ve 
eşyaları ayırt etmeksizin kırdılar. Kadın kılıklı bir Rhinelandlı'dan 
beklenebileceği üzere, Teğmen Klenze tutulmuş gibiydi ve etkisizdi. Altı 
adamı da vurdum; çünkü gerekliydi ve hiçbirinin artık yaşamadığından 
emin oldum. 


Cesetleri çifte kapaklardan attık ve U-29'da yalnız kaldık. Klenze çok 
sinirli görünüyordu ve çok fazla içti. Büyük erzak ve kimyasal oksijen 
stokunu kullanarak, olabildiğince uzun süre canlı kalmamız kararlaştırıldı. 
İkimiz de o domuz tazısı deniz erlerinin delice antikalıklarına 
kapılmamıştık. 

Pusulalarımız, derinlik sayaçlarımız ve diğer hassas aygıtlarımız 
mahvolmuştu. Öyle ki bundan sonraki hesaplamalarımız tahmine, 
saatlerimize ve kumanda kulesinden ya da lombarlardan 
gözetleyebileceğimiz nesnelere göre varacağımız yargılara dayalı olacaktı. 
Şansımıza, hem iç ışıklandırma hem de projektör için, akümülatörlerimiz 
hâlâ uzun süre kullanılacak durumdaydı. Sık sık geminin etrafını ışıkla 
tarıyor; ama sadece sürüklenme rotamıza paralel yüzen yunusları 
görüyorduk. Bu yunuslarla bilimsel olarak ilgileniyordum; çünkü sıradan 
Delphinus delphis, memeli bir deniz hayvanıdır ve havasız yaşayamaz. 
Yüzenlerden birini iki saat boyunca yakından izledim ve hiç su yüzüne 
çıkmadığını gördüm. 

Zaman geçtikçe Klenze ve ben hâlâ güneye sürüklendiğimize ve bu arada 
da giderek battığımıza karar verdik. Denize ait faunayı ve florayı gözledik, 
boş zamanlar için yanımda taşıdığım kitaplardan bu konu hakkında birçok 
şey okuduk. Yine de arkadaşımın bilimsel bilgisinin düşük düzeyli 
olduğunu görmeden edemiyordum. Aklı Prusyalı değildi, ama kendisini 
değersiz hayallere ve düşüncelere kaptırmıştı. Ölümümüzün yaklaştığı 
gerçeği onu oldukça tuhaf bir şekilde etkilemişti. Alman devletine hizmet 
etmek adına yapılan her şeyin soylu olduğunu unutarak, denizin dibine 
yolladığımız erkekler, kadınlar ve çocuklar için pişman ölüp sık sık dua 
ediyordu. Bir süre sonra fark edilir biçimde dengesizleşti. Fildişi yontusuna 
saatler boyunca bakıyor ve denizaltındaki yitik, unutulmuş şeyler hakkında 
hayal ürünü öyküler uyduruyordu. Bazen psikolojik bir deney olarak, onu 
bu hayal dünyasına ben daldırıyor, sonu gelmez şairane sözlerini ve batık 
gemilerin öykülerini dinliyordum. Bir Alman'ın acı çekmesini görmeyi 
sevmediğimden, onun için çok üzülüyordum; ama uğruna ölecek de 
değildim. Bense Babavatanımın anımı nasıl yücelteceğini ve oğullarımın 
benim gibi bir adam olmayı nasıl öğreneceklerini bildiğim için gurur 
doluydum. 

9 Ağustos günü uzaktan okyanus tabanını gördük ve üstüne güçlü bir 
projektör ışığı yolladık. Çoğunlukla yosun kaplı, yumuşakçaların 
kabuklarıyla dolu dalgalı engin bir ovaydı. Orada burada yosunlara 


bürünmüş, kabuklularla kaplanmış hayret verici hatları olan çamurlu şeyler 
vardı. Klenze onların mezarlarında yatan eski gemiler olduğunu öne sürdü. 
Özellikle bir şeye, okyanus tabanından kendi tepesine kadar neredeyse dört 
ayak yükselen, iki ayak kalınlığında düz kenarları olan ve üstteki düzgün 
yüzeyleri çok geniş açıyla kavuşan bir katı madde tepeceğine pek şaştı. Ben 
onu, biraz çıkıntı yapmış bir kayanın ucu olarak yorumladım ama Klenze 
üstünde oymalar gördüğünü sandı. Bir süre sonra titremeye başladı ve 
korkmuş gibi bu görüntüye arkasını döndü. Yine de okyanus derinliklerinin 
enginliğinden, karanlığından, uzaklığından, eskiliğinden ve gizeminden 
etkilendiğinin ötesinde bir açıklama yapamadı. Zihni yorulmuştu; ama ben 
her zaman bir Alman'dım ve iki şeyi fark etmekte çabuk davrandım: U- 
29'un derin deniz basıncına mükemmel bir şekilde dayanıyor olması ve 
çoğu doğa bilimci tarafından gelişmiş organizmaların var olmasının 
imkânsız olduğu kabul edilen bir derinlikte bile etrafımızda gördüğümüz o 
tuhaf yunuslar. Daha önce ne kadar derinde olduğumuza dair yürüttüğüm 
tahminin fazla olduğundan emindim. Yine de bu olayı olağanüstü kılacak 
denli derinde olmalıydık. Daha üst katmanlarda geçtiğimiz organizmalardan 
fikir yürüterek söyleyebilirim ki, okyanus tabanında güneye doğru olan 
hızımız tahmin ettiğimiz kadardı. 

12 Ağustos günü öğlen sonrasında, saat 15:15'te, zavallı Klenze tamamen 
delirdi. Kitaplık bölmesinde oturmuş, bir şeyler okurken, onu, bitişikteki 
dalma kulesinde, projektörü kullanırken gördüm. Burada, vurguladığı 
sözcüklerin altını çizerek ne dediğini tekrarlayacağım: 'O çağırıyor! O 
çağırıyor! Onu duyuyorum! Gitmeliyiz!' Daha konuşurken fildişi yontusunu 
masadan kaptığı gibi cebine attı ve beni yukarıya, kamara iskelesinden 
güverteye sürüklemek için kolumu kavradı. Bir anda kapağı açmaya ve hiç 
de hazır olmadığım bir intihar ve cinayet çılgınlığının aşırı merakı içinde, 
benimle birlikte okyanus sularına dalmaya niyetlendiğini anladım. Geri 
çekilip onu sakinleştirmeye çalışırken daha da vahşileşti ve dedi ki 'Şimdi 
gel - Geç olana dek bekleme. İsyan edip cezalandırılmaktansa, pişman olup 
bağışlanmak iyidir." Sonra sakinleştirme planının tersini denedim ve ona 
deli, acınacak bir çılgın olduğunu söyledim; ama kımıldamadı ve bağırdı: 
'Eğer ben deliysem, bu merhamettir! Tanrılar korkunç sonda aklını 
yitiremeyecek denli duygusuz olana acısın. O hâlâ bağışlama çağrısını 
yaparken, gel ve delir!" 

Bu ani patlayışı beynindeki basıncı azaltmış göründü; çünkü bitirmesinin 
ardından yumuşadı ve onunla gelmeyeceksem onu gitmesi için bırakmamı 


rica etti. Birden zihnim açıldı. O bir Alman'dı; ama yalnızca bir 
Rhinelandlıydı ve halk tabakasındandı; artık potansiyel olarak tehlikeli bir 
çılgındı. Onun intihar isteğine saygı duyarak, artık arkadaş değil, tehdit olan 
birinden, kendimi hemen kurtarmış olacaktım. Gitmeden önce fildişi 
yontuyu bana vermesini istedim; ama bu istek onu öylesine tuhaf bir şekilde 
güldürdü ki, tekrarlayamam. Sonra Almanya'daki ailesi için herhangi bir 
andaç ya da bir tutam saç bırakmak isteyip istemediğini sordum; ama yine 
aynı tuhaflıkta güldü. Böylece o, merdiveni tırmanırken kumanda kollarının 
yanına gittim ve uygun zaman aralıklarını sağlayarak, onu ölümüne 
yollayan makineyi çalıştırdım. Artık denizaltında olmadığını gördükten 
sonra, onun Son bir görüntüsünü yakalamak çabasıyla, projektörü suya 
tuttum; çünkü kuramsal olarak söylendiği gibi su basıncının onu dümdüz 
edip etmeyeceğini ya da cesedin o olağanüstü yunuslar gibi etkilenip 
etkilenmeyeceğini görmek istedim. Ama eski arkadaşımı bulmayı 
başaramadım, çünkü yunuslar oldukça kalabalıktı ve kumanda kulesinin 
etrafını tamamen kapatıyordu. 

O akşam zavallı Klenze'nin fildişi yontusunu, beni ona hayran bırakan 
hatırası adına, o çıkarken gizlice almadığıma pişman oldum. Doğuştan bir 
sanatçı olmamama rağmen, yaprak taçlı, genç, güzel başı unutamıyordum. 
Ayrıca konuşacak kimsem kalmadığına da üzgündüm. Klenze, zihinsel 
olarak bana denk olmasa da, varlığı hiç kimsenin olmamasından çok daha 
iyiydi. O gece iyi uyumadım ve sonun ne zaman geleceğini düşündüm. 
Elbette, kurtulmak için şansım azdı. 

Ertesi gün kumanda kulesine çıktım ve her zamanki projektör keşiflerini 
yaptım. Dibi gördüğümüzden bu yana geçen dört gün içinde, kuzey 
yönünün görünümü aynı kalmıştı; ama U-29'un daha yavaş sürüklendiğinin 
farkına vardım. Projektörü güneye çevirdiğimde, ilerideki okyanus 
tabanının fark edilir bir eğimle çöktüğünü, bazı yerlerde bir duvar 
örülmüşçesine, tuhaf bir şekilde düzenli olan taş bloklar olduğunu gördüm. 
Denizaltı, artan okyanus derinliğine uymak için hemen alçalmadı. Böylece 
çok kısa bir sürede projektörü tam aşağıya düşecek keskin bir ışık 
yansıtmak için ayarlamak zorunda kaldım. Bu aniden yapılan değişiklik 
yüzünden bir kablo yerinden çıktı ve onarım yüzünden dakikalarca gecikme 
oldu; ama sonunda ışık, akımdaki deniz vadisine akarak, tekrar coşmaya 
başladı. 

Hiçbir duyguya kapılmadım; ama o elektriksel parlaklıkta önümde serilen 
şeyi gördüğümde şaşkınlık içinde kaldım. Yerbilim ve gelenek, okyanus ve 


kıta sahalarında büyük yer değiştirmeler olduğunu söylediğinden, Prusya 
Kultur'unun© en iyisiyle yetişmiş biri olarak şaşırmamalıydım. Gördüğüm 
şey, geniş bir alana yayılan ve incelikle işlenmiş yıkık yapılardı. 
Sınıflandırılmamış da olsa, hepsi muhteşem bir mimaride ve 
bozulmamışlığın çeşitli aşamalarındaydı. Projektörün yaydığı ışık altında 
bembeyazca parlarken, çoğu mermerden yapılmışa benziyordu ve genel 
plan, birbirinden ayrılmış sayısız tapınakları, dik yamaçtaki villalarıyla, dar 
bir vadinin dibindeki büyük bir kente aitti. Çatılar çökmüş ve sütunlar 
kırılmıştı; ama geriye hiçbir şeyin azaltamayacağı, anımsanamayacak denli 
eski bir görkemin havası kalmıştı. 

Eskiden, daha çok, bir efsane olduğunu sandığım Atlantis'le karşılaşmış 
olarak, kâşiflerin en heveslisiydim. O vadinin dibinde bir zamanlar akmış 
bir ırmak vardı; çünkü manzarayı daha yakından incelediğimde, taş ve 
mermer köprülerle mendirekleri, bir zamanlar yemyeşil ve güzel olan 
taraçalarla setleri gördüm. O heyecan içinde neredeyse zavallı Klenze kadar 
duygusallaşıp aptallaştım ve güney akıntısının sonunda kesilip, bir uçağın 
yükseltilmiş topraktan bir kuleye konması gibi, U-29'u batık kentin üstüne 
inerek yavaşça oturmasına izin verdiğini fark etmem çok geç oldu. O tuhaf 
yunus sürüsünün de kaybolduğunu geç anladım. 

Denizaltı iki saat kadar kayalık vadinin kenarındaki taş döşeli bir 
meydanda kaldı. Bir yanda ırmak kıyısına doğru meydandan aşağıya inen 
bütün kenti görebiliyordum; diğer yanda, hayret verici bir yakınlıkta, sarp 
bir kayanın dibindeki, tapınak olduğu açıkça anlaşılan büyük bir binanın 
mükemmel bir halde korunmuş zengin süslü cephesiyle karşılaştım. Bu 
devasa şeyin özgün işçiliği hakkında yalnızca fikir yürütebilirim. Muazzam 
genişlikteki cephe görüldüğü kadarıyla kesintisiz bir çukur girintiyi 
kaplıyordu; çünkü birçok pencere vardı ve geniş bir alana dağılmıştı. 
Ortada, büyüleyici bir dizi basamakla ulaşılan ve Bacchus'e tapınmakta 
teselli bulanların figürlerine benzer enfes kabartmalarla çevrilmiş büyük bir 
kapı sonuna kadar açıktı. Her şeyden önce, hepsi de tarif edilemez 
güzellikteki heykellerle bezenmiş büyük sütunlar ve frizler geliyordu. 
Bunların, idealleştirilmiş pastoral sahneleri ve ışıltılı bir tanrıyı yüceltmek 
uğruna, garip tören eşyaları taşıyan rahip ve rahibe alaylarını resmettiği 
aşikardı. Sanat gerçekten çarpıcı bir mükemmellikteydi. Fikir olarak daha 
çok Helenistikti. Yine de tuhaf bir biçimde özgündü. Yunan sanatının bir 
önceki değil de en uzak atasıymış gibi, çok fazla bir eskiymiş izlenimi 
uyandırıyordu. Bu devasa ürünün her bir ayrıntısının gezegenimizdeki bakir 


bir dağlık kayadan biçim kazandığından kuşku duyamazdım. Muazzam 
genişlikteki içerisinin nasıl kazıldığını hayalimde canlandıramasam bile, 
vadi duvarının bir parçası olduğu açıktı. Belki bir mağara ya da mağaralar 
dizisi çekirdek malzemesini sağlamıştı. Ne geçirdiği yıllar ne de suların 
altında kalışı bu ihtişamlı tapınağın - gerçekten tapınak olmalıydı - eski 
görkemini aşındırmamıştı ve binlerce yıl sonra bugün, yıpranmamış ve 
ululuğuna dokunulmamış olarak derin okyanus yarığının sonsuz gecesinde 
ve sessizliğinde yatıyor. 

Binaları, kemerleri, köprüleri, bütün güzelliği ve gizemi içinde o devasa 
tapınağıyla, batık kente bakarak harcadığım saatlerin sayısını 
hatırlamıyorum bile. Olumun yakın olduğunu bilmeme karşın, merakım 
tüketiciydi ve projektörün ışığını güçlü bir araştırma isteğiyle yansıttım. 
Işık demeti birçok ayrıntıyı öğrenmemi sağladı; ama kayadan yontulmuş 
tapınağın açık kapısının ardındaki şeyleri göstermeye razı olmadı. Işınlar, 
haftalar boyunca yollanmalarından bu yana, şimdi fark edilir derecede 
soluktu ve suya ait gizleri keşfetme arzum, ışık yoksunluğu onu 
keskinleşmişcesine, büyüdü. Ben, bir Alman, binlerce yıldır unutulmuş o 
yollarda yürüyecek ilk kişi olmalıydım! 

Eklemlenmiş metalden yapılmış bir derin deniz dalgıç giysisini çıkarıp 
inceledim ve portatif ışıkla hava üretecini denedim. Çifte kapaklan 
kullanmak başıma dert açacak olmasına rağmen bilimsel becerimle bütün 
zorlukların üstesinden gelip, ölü kentte bizzat yürüyerek dolaşabileceğime 
inanıyordum. 

16 Ağustos'ta U-29'dan çıkmayı başardım ve harap olmuş, çamura 
boğulmuş yollar arasından yolumu zahmetle açarak kadim ırmağa doğru 
yürüdüm. Ne bir iskelete ne de insana ait başkaca bir kalıntıya rastladım; 
ama heykeller ve sikkelerden oluşan bir arkeolojik irfan zenginliği gördüm. 
Avrupa'da mağara sakinleri dolaşır, Nil bekçilik edilmeyen bir denize 
dökülürken görkeminin doruğunda olan her kültüre hayranlık duyduğumu 
söylememin dışında, bunlardan söz etmeyeceğim. Eğer bulunacak olursa, el 
yazması notlarımın rehberliğinde, başkaları, benim sadece ipuçlarını 
verebildiğim gizemlerin kıvrımlarını açıp gözler önüne sererler. Elektrik 
bataryalarım zayıflarken tekneye döndüm ve kaya tapınağı ertesi gün 
keşfetmeye karar verdim. 

17 Ağustos'ta tapınağın gizemini araştırmaya ilişkin dürtülerim gittikçe 
ısrarcı olurken, büyük bir düş kırıklığı yaşadım; çünkü portatif ışığı 
tazelemek için gerekli olan malzemelerin, o domuzların Temmuz'da 


çıkardıkları isyanda mahvolduğunu fark ettim. Öfkem sınırsızdı, yine de 
Alman duyum, belki içinde betimlenemez bir deniz canavarı ya da 
sapaklarının planını tek başıma asla çıkaramayacağım bir geçitler labirenti 
olduğu ortaya çıkabilecek, alabildiğine karanlık olan içeriye hazırlıksız 
dalmaktan beni alıkoydu. Tek yapabildiğim U-29'un solgunlaşan 
projektörünü açarak onun yardımıyla tapınak basamaklarına yürüyüp, dış 
oymaları incelemek oldu. Işık demeti, kapıya yukarıdan gelen bir açıyla 
vuruyordu ve bir şey görebilir miyim diye içeriye baktım; ama boşunaydı. 
Çatı bile görünmüyordu ve bir çubukla zemini test ettikten sonra içeriye bir 
iki adım atmama karşın, daha ileriye gitmeye cesaret edemedim. Ayrıca 
hayatımda ilk kez korku duygusunu hissettim. Zavallı Klenze'nin o 
hallerinin nasıl ortaya çıktığını anlamaya başladım; çünkü tapınak beni 
kendisine gittikçe daha fazla çekiyordu. Sularla kaplı derinliklerinde kör ve 
karşı konulamaz bir dehşet olmasından korktum. Denizaltıya dönünce 
ışıkları söndürdüm, karanlıkta oturarak düşündüm. Elektrik artık acil 
durumlar için saklanmalıydı. 

18 Ağustos, Cumartesi'yi, beni, Alman irademi yenmekle tehdit eden 
düşünceler ve anılarla, zifiri karanlıkta geçirdim. Klenze delirmişti ve 
tümüyle uzak olmayan bir geçmişin uğursuz kalıntılarına ulaşmadan ölmüş; 
ayrıca bana kendisiyle gelmemi tavsiye etmişti. Gerçekten de Kader, beni 
sırf bir insanın düşlediğinden çok daha korkunç ve akıl almaz bir sona 
direnilmezcesine çekmek için mi aklımı korumuştu? Açıkçası sinirlerim 
çok gergindi ve zayıf adamlarda rastlanabilecek bütün bu izlenimleri 
defetmeliydim. 

Cumartesi gecesi uyuyamadım ve geleceğe aldırmadan ışıkları yaktım. 
Elektriğin hava ya da erzak kadar dayanmaması sıkıcıydı. Ötenazi 
düşüncelerim tekrar canlandı ve otomatik tabancamı gözden geçirdim. 
Sabaha doğru ışıklar açık, uyuya kalmış olmalıyım; çünkü dün akşam 
bataryaları tükenmiş olarak bulup karanlıkta uyandım. Art arda birkaç kibrit 
yaktım ve taşıdığımız birkaç mumu da kullanmamıza yol açan tedbirsizliğe 
umutsuzca üzüldüm. 

Elimdeki son kibritin sönmesinin ardından onları harcamaya cesaret 
ettim, ışık olmadan, oldukça sessiz bir biçimde oturdum. Kaçınılmaz sonu 
düşündükçe, zihnim önceki olayların üstünden geçmeye başlayıp daha zayıf 
ve batıl inançlı birini ürpertebilecek, uyumakta olan bir izlenimi ortaya 
çıkardı. Kaya tapınağın üstünde duran heykellerde ışıldayan tanrının başı, 


ölü denizcinin denizden getirdiği ve zavallı Klenze'nin denize geri 
götürdüğü fildişi yontunun aynısıydı. 

Bu rastlantı yüzünden biraz sarsılmıştım; ama dehşete düşmedim. 
Yalnızca aşağılık bir düşünür, görülmedik ve karmaşık olanı, 
doğaüstücülüğün ilkel kestirme yoluyla açıklamakta acele eder. Tuhaf bir 
rastlantıydı; ama ben olayları mantıksal bir bağlantı kabul etmeyen bir 
şekilde birbiriyle ilişkilendirmeyecek ya da beni Victory vakasından 
şimdiki kötü durumuma düşüren feci olayların arasında esrarengiz ilişkiler 
kuramayacak denli sağlam düşünürüm. Daha çok dinlenme ihtiyacı 
hissederek, bir yatıştırıcı alıp uykuya daha fazla sığındım. Sinirli halim 
rüyalarıma da yansıdı; çünkü boğulan insanların çığlıklarını duyup 
denizaltının lombarlarına bastırılan ölü yüzleri görür gibi oldum ve ölü 
yüzlerin arasında fildişi yontulu gençlerin alay eden suratı vardı. 

Bugünkü uyanışımı nasıl kaydedeceğime dikkat etmek zorundayım; 
çünkü zıvanadan çıktım ve buna bağlı olarak daha çok sanrı görülecek. 
Durumum psikolojik olarak çok ilginç ve yetenekli bir Alman yetkili 
tarafından bilimsel olarak gözlenemeyeceğime üzülüyorum. Gözlerimi açar 
açmaz hissettiğim ilk şey kaya tapınağı ziyaret etmek için karşı konulmaz 
bir arzu oldu ki bu arzu her an büyüyor. Yine de ters yönde işleyen korku 
duygusuyla otomatik olarak ona dayanmaya çalışıyorum. Sonra, boş 
bataryaların karanlığının ortasında ışık görüyor izlenimine kapıldım ve 
tapınağa bakan lombardan gözüken suda fosforlu bir parlaklık görür gibi 
oldum. Bu, merakımı uyandırdı; çünkü hiçbir derin deniz organizmasının 
böyle bir ışık yayamayacağını biliyordum. Oysa onu inceleyemeden üçüncü 
bir izlenim geldi, ki bunun akıl dışılığı duyularımın kaydedebileceği 
herhangi bir şeyin nesnelliğinden beni kuşkuya düşürdü, işitsel bir sanrıydı: 
U-29'un kesinlikle ses geçirmez gövdesinin dışından gelen; yabani, yine de 
güzel bir şarkı ya da koro ezgisiymiş gibi ritmik, melodik bir ses. Psikolojik 
ve sinirsel anormalliğimi kabullenmiş olarak birkaç kibrit yakıp yüksek 
dozlu sodyum bromit karışımı bardağa boşalttım, ki ses yanılsamasını 
dağıtacak derecede beni sakinleştirmişe benzedi. Oysa fosfor kaldı ve 
lombardan çıkıp onun kaynağını aramaya dair çocukça bir dürtüyü 
bastırmak zorunda kaldım. Korkunç derecede gerçekçiydi ve kısa sürede 
çevremdeki tanıdık nesneleri, hatta daha önceden şimdiki konumunun 
görsel izlenimine sahip olmadığım boş sodyum bromit bardağını bile onun 
yardımıyla seçebildim. Bu son olay beni çok düşündürdü ve odayı baştan 
başa yürüyüp bardağa dokundum. Gerçekten de onu gördüğümü sandığım 


yerdeydi. Şimdi ışığın ya gerçek ya da kafamdan silemeyeceğim denli sabit 
ve tutarlı bir sanrının parçası olduğunu anladım. Böylece direnmekten 
tamamen vazgeçerek, ışığın kaynağını aramak için kumanda kulesine 
tırmandım. Kurtarma şansı sunacak başka bir U-boot olamaz mıydı? 

Bu el yazmasını okuyacak olanın bundan sonra meydana gelenleri nesnel 
gerçek olarak kabul etmemesi iyi olur; çünkü bundan sonraki olaylar, doğa 
yasasını aştığı için dayanamayacağı kadar yük binmiş bir zihnin öznel ve 
gerçek dışı yaratıları olmak zorunda. Kumanda kulesine ulaştığımda, 
denizin beklediğimden daha az aydınlık olduğunu gördüm. Etrafta ne bir 
hayvanın ne de bir bitkinin yaydığı fosfor vardı ve yamaçtan ırmağa doğru 
uzanan kent bu kapkaranlıkta görünmüyordu. Gördüğüm şey muhteşem 
değildi, grotesk ya da dehşete düşürücü de değildi, buna karşın bilincime 
ilişkin son güven kırıntılarını da ortadan kaldırdı. Deniz altındaki tapınağın 
kayalık tepede yontulmuş kapı ve pencereleri, sanki içerideki kocaman bir 
ateş sunağından gelen titrek bir aydınlıkla parlıyordu. 

Sonra olanlar çok karışık. Acayip şekilde aydınlanmış kapıya ve 
pencerelere bakakalmışken en aşırı hayallerin etkisine maruz kaldım - Öyle 
aşırı hayaller ki onları aktaramam bile. Tapınaktaki nesnelerin ne olduğunu 
anladım sandım. Bu nesneler hem durağandı hem de hareket ediyordu ve ilk 
uyandığımda üzerimde salman gerçek dışı şarkıyı duyar gibi oldum. 
Denizden gelen delikanlıda ve önümdeki tapınağın sütunlarıyla frizlerinin 
kopyası yontularak çıkarılmış fildişi heykelde odaklanmış düşünceler ve 
korkular hep ortaya çıktı. Zavallı Klenze'yi düşündüm ve denize geri 
taşıdığı yontuyla birlikte, cesedinin nerede istirahate çekildiğini merak 
ettim. Beni bir şey hakkında uyarmıştı ve ben onu dinlememiştim; ama o, 
bir Prusyalı'nın kolaylıkla dayanabileceği zorluklar yüzünden delirmiş olan 
yumuşak tabiatlı bir Rhinelandlıydı. 

Gerisi çok basit. Tapınağı ziyaret etme ve oraya girme dürtüm, en 
sonunda reddedilemeyecek, açıklanamaz, kaçınılmaz bir buyruk haline 
geldi. Benim Alman iradem artık edimlerimi denetlemiyor ve bundan sonra 
irade ancak küçük şeyler için geçerli. İşte böylesine bir delilik Klenze'yi 
ölümüne götürdü; okyanusta çıplak ve korunmasız olarak; oysa ben bir 
Prusyalı'yım ve sağduyu adamıyım. Sahip olduğum sınırlı sayıdaki şeyi 
sonuna dek kullanacağım. Gitmem gerektiğini ilk anladığımda, dalgıç 
giysimi, başlığımı ve hava üretecimi hemen giymek üzere hazırladım ve bir 
gün dünyaya ulaşır umuduyla, aceleyle tutulmuş bu kayıt defterini yazdım. 


El yazması notları bir şişede mühürleyip, U-29'u sonsuza dek terk ederken 
onu denize atacağım. 

Korkmuyorum, deli Klenze'nin kehanetlerinden bile... Gördüklerim 
gerçek olamaz ve bu çılgınlığımın, havam bitince, beni olsa olsa boğulmaya 
götüreceğini biliyorum. Tapınaktaki ışık salt bir sanrı ve karanlık, 
unutulmuş derinliklerde tam bir Alman gibi sakince öleceğim. Yazarken 
duyduğum bu şeytani kahkaha benim kendi zayıflamış beynimden geliyor; 
yani giysimi dikkatle giyeceğim ve dipsiz sularla sayısız yıllara doğru, 
basamaklardan o mihraba yiğitçe çıkacağım. 


1920 


Bu öykü ilk kez Weird Tales dergisinde, Vol. 6, No: 3. (Eylül 1925) 
yayınlanmıştır. 


(9) Yucatan : Meksika'nın güneydoğu kesimindeki yarımada. Cenote denilen dairevi çöküntüler 
bulunan karstlaşmış kireç taşlı bir platodur. Özellikle Mayalara ait arkeolojik alanlarının 
olağanüstü çekiciliğiyle tanınır. 


(1) U-Boot: (Almanca tam adı UnderSeeBoot; Denizaltı Gemisi) 1. ve 11. Dünya savaşları sırasında 
pek çok düşman gemisi batıran ve bu savaşların seyri üzerinde önemli rol oynayan Alman 
denizaltısı. U-Boot'lar 1. Dünya Savaşı'nın başlarında İngiliz savaş gemilerine karşı başarıyla 
kullanıldı. Savaş sırasında Almanlar'ın bu denizaltılarla ticaret gemilerine de saldırmaya 
başlaması ABD'nin Şubat 1917'de 1. Dünya Savaşı'na girmesinde önemli rol oynadı. Nisan 
1917'de U-Boot'lar Müttefiklere ait ya da tarafsız, toplam ağırlığı 852.000 tonu bulan 430 gemiyi 
hatırdılar. 1. Dünya Savaşı sırasında 334 U-Boot inşa eden ve 226'sını da kızağa koyan Almanlar, 
1914-1918 arasında toplam 10 milyon tondan fazla düşman gemisi batırdılar. 1918'deki ateşkes 
antlaşmasıyla Almanlar'ın elinde bulunan tüm U-Bootlar teslim alındı. Versailles Antlaşması'yla 
da bu denizaltıların gelecekte üretilmesi yasaklandı. 1935'de Hitler bu antlaşmaları tanımadığını 
ilan edip, yeniden U-Boot üretimine geçecekti. 


(2) Wilhelmshaven : Almanya'nın Aşağı Saksonya eyaletinde, günümüzde, turizm merkezi ve liman 
kenti. Daha önceleri Prusyalılar ve Almanlar tarafından savaş limanı olarak kullanılmıştı. 


(3) Türkçede 'insanın doğduğu yer, ülke' için 'anavatan' sözcüğü kullanılıyor. Almanca'da ise bu 
tanım 'vaterland' (babavatan) sözcüğüyle karşılanıyor, İngilizler için vatan, hem anne hem de 
baba: 'motherlands de (anavatan), 'fatherland'i de (babavatan) barındırıyor İngilizce. 
Amerikalılar, 'country'yi (ülke) biraz daha fazla benimsemiş gözüküyorlar. Lovecraft, anadili 
İngilizce olan bu Amerikalı yazar, bir Alman'ın ağzından anlattığı "Tapınak" adlı öyküsünde 
fatherland'i kullanıyor, biz de 'baba-vatan'da karar kıldık. 


(4) Kultur : (Almanca, kültür) Özgün metinde 'Kultur" olarak geçtiği için dokunmadık. 


(5) Bacchus : Bakkhos olarak da söylenir. Dionysos'un Latince adı. Eski Yunan-Roma dininde, 
toprağın ve ürünün bereketini simgeleyen doğa tanrısı. Özellikle şarap ve coşkunluk tanrısı 
olarak bilinir. En yaygın geleneğe göre, Thebai kralı Kadmos'un kızı olarak bilinen, ama gerçekte 
Frigya kökenli bir toprak tanrıçası olan Semele ile Zeus'un oğludur. Bu birleşmeyi kıskanan 
Zeus'un karısı Hera, Semele'yi kandırarak, onun Zeus'tan gerçek kişiliğinde görünmesini 
istemeye ikna eder. Zeus bunu kabul eder ama tanrının doğaüstü gücüne karşı koyamayan ölümlü 
Semele yıldırımlarla kül olur. Zeus, oğlunu kurtararak baldırının içine koyar ve olgunluğa 
erişinceye kadar orada saklar; böylece Dionysos ikinci kez doğar. Bundan sonra Tanrı Hermes, 
Nysa adında bütünüyle düşsel bir dağın perileri olan Bakkhalara, büyütmeleri için Dionysos'u 
emanet eder. Ve mevzu böylece uzar gider. Şunu bilmenizde yarar var ki, Dionysos'a saygısızlık 
eden erkekler iktidarsızlıkla cezalandırılmıştır. Onun onuruna gerçekleştirilen bolluk ayinlerinde 
(orjiler) olan eylemler hâlâ kuşaktan kuşağa anlatılagelir. Her genç erkeğin hayatında en az bir 
kez böylesi bir ayine katılması Anadolu kültürünün coşkuncu yanlarından biridir. 


(6) Friz : Eski Yunan ve Roma yapılarında, taban kirişiyle çatı arasında kalan, üzeri boydan boya 
kabartmalarla süslü bölüm. 


Celephais 


Kuranes, rüyasında vadideki kenti, ötesindeki deniz kıyısını, denize 
yukarıdan bakan karlar içindeki zirveyi ve denizin gökle buluştuğu uzak 
yörelere yelken açmak üzere limandan ayrılan güzel boyalı kadırgaları 
gördü. Aslında rüyadaki ismi Kuranes'di; çünkü uyandığı zaman başka bir 
isimle çağrılıyordu. Belki onun için yeni bir ismi düşlemek doğaldı; çünkü 
ailesinin son üyesiydi ve Londra'da, milyonların arasında yalnızdı. Böylece 
onunla konuşacak ve kim olduğunu ona hatırlatacak çok fazla kişi yoktu. 
Parasını ve topraklarını kaybetmişti, insanların ona nasıl davrandıklarına 
aldırmıyordu; daha çok rüya görmeyi ve rüyalarını yazmayı tercih ediyordu. 
Yazdıklarını gösterdiği kişiler ona gülüyordu, böyle olunca da, bir süre 
sonra yazdıklarını kendine saklamaya başladı ve sonunda yazmayı bıraktı. 
Çevresindeki dünyadan çekildikçe, düşleri daha da mükemmelleşti ve onları 
kâğıt üstünde betimlemeye çalışmak gerçekten boşunaydı. Kuranes, çağcıl 
değildi ve başkalarını yazanları sevmiyordu. Onlar hayatın üzerinden 
işlemeli mit cübbesini çekip almaya ve gerçeklik denen tiksindirici şeyi 
bütün çirkin çıplaklığıyla göstermeye çalışırken, Kuranes yalnızca güzelliği 
arıyordu. Gerçekler ve deneyim onu ortaya çıkarmayı başaramayınca, 
güzelliği hayaller ve yanılsamalarda aradı; ve onu, hemen yanıbaşında, 
çocukluğundaki masalların ve düşlerin bulanık anılarında buldu. 

Gençliğinin öykülerinde ve düşlerinde kendilerine nasıl harikaların 
açıldığını bilen kişiler çok değildir; çünkü biz çocukken dinler ve düş 
kurarız, yarı oluşmuş şeyleri düşünür ve adam olduğumuzda onları 
anımsamaya çalışırız, ama hayatın zehriyle körelmiş ve sıkıcı oluruz. Oysa 
bazılarımız geceleyin, büyülü tepelerin ve bahçelerin, güneşte şakıyan 
çeşmelerin, mırıltılı denizlere yukarıdan bakan altın rengi uçurumların, 
uyuyan bronz ve taş kentlere uzanan ovaların, sık ormanların kenarında 
beyaz atlarına süslü dizginlerle binen kahramanların gölgemsi 
müfrezelerinin tuhaf görüntüleriyle uyanır ve fildişi kapılardan geriye, biz 
bilge ve mutsuz olmadan önce, bir zamanlar bizim olan harikalar dünyasına 
bakarız. 

Kuranes, aniden eski çocukluk dünyasına kavuşmuştu. Doğduğu evin 
düşünü görüyordu; atalarının on üç kuşağının yaşadığı ve orada ölmeyi 
umduğu sarmaşık kaplı büyük taş evi. Ay ışığı vardı ve bahçelerden, 


taraçaların altından, parktaki büyük meşeleri geçerek ve köye giden beyaz 
yoldan gelerek, mis kokulu yaz gecesine bir hırsızmışcasına girmişti. Köy 
çok eskiye benziyordu; küçülen ay gibi kenardan kenardan yenmişti ve 
Kuranes, küçük evlerin sivri çatılarının uykuyu mu yoksa ölümü mü 
gizlediğini bilmiyordu. Caddelerde uzun ot filizleri vardı ve her iki taraftaki 
panjurlar ya kırıktı ya da zar gibi incelmiş olarak duruyorlardı. Kuranes 
oyalanmadı; ama belli bir hedefe çağrılmış gibi ağır ağır ve isteksizce 
yürüdü. Uyanık hayatın telaşları ya da tutkuları gibi, hiçbir hedefe 
varmayacak bir yanılsama olduğu ortaya çıkabilir diye korktuğu için, bu 
çağrıya boyun eğmemeye pek cesaret edememişti. Ardından, köy 
caddesinden kanalın kenarındaki yara giden dar yoldan aşağıya doğru 
çekildi ve şeylerin sonuna geldi - bütün köyün ve dünyanın birdenbire yankı 
vermez bir sonsuzluk boşluğuna düştüğü uçurum ile derinliklere, ilerideki 
göğün bile küçülen ayla ve göz kırpan yıldızlarla aydınlanmamış olduğu 
boş yere... 

Kader onu uçurumdan körfeze geçmeye zorladı ki orada, havada aşağıya, 
aşağıya, aşağıya yüzdü; karanlığı, şekilsiz, düşlenmemiş rüyaları, kısmen 
düşlenmiş rüyalar olabilecek solukça parlayan küreleri ve bütün 
dünyalardaki rüya görenlerle alay edenlere benzeyen gülen kanatlı şeyleri 
geçti. Sonra önündeki karanlıkta bir yarık açılır gibi oldu ve çok, çok 
aşağıda, ışıldaya ışıldaya parlayan vadi kentini, denizin, göğün ve sahile 
yakın kar takkeli dağın arka planıyla birlikte gördü. 

Kuranes tam kente baktığı sırada uyandı. Yine de o kısa bakışı sırasında 
oranın, çok uzun zaman önce, bir yaz öğleden sonrasının sonsuzluğunda 
köyün kıyısında uzanan uçurumun üstündeki bulutları seyrederken, kendini 
sıcak deniz melteminin ninnisine bırakarak bakıcısına hissettirmeden 
kaçıvererek ruhunun dolandığı yer olan Tanarian Tepeleri'nin ötesindeki 
Ooth-Nargai Vadisi'nde bulunan Celephais'ten başka bir yer olmadığını 
biliyordu. Onu bulduklarında, uyandırdıklarında ve evine götürdüklerinde 
buna karşı çıktı; çünkü tam uyanırken denizin gökle buluştuğu, insanın 
aklını başından alan o diyarlara altın bir kadırga içinde yelken açmak 
üzereydi. Şimdiyse uyandığı için canı oldukça sıkılmıştı; çünkü masalsı 
kentini kırk yıl sonra bulmuştu. 

Ancak üç gece sonra Kuranes yeniden Celephais'e gidebildi. Daha önce 
de olduğu gibi ilkin uyuduğu ya da öldüğü köyün rüyasını, insanın aşağıya 
sessizce süzülmek zorunda kaldığı derinlikleri gördü. Ardından yarık 
yeniden belirdi. Kentin parıltılı minarelerine baktı, mavi limana demir atmış 


çok hoş kadırgaları gördü, Aran Dağı'nda kendini deniz meltemine salmış 
ginkgo ağaçlarını seyretti. Ama bu kez, oradan çekilip çıkarılmadı ve 
çimenli bir tepe yamacına yavaş yavaş konan kanatlı bir yaratık gibi, 
sonunda ayağı usulca toprağa değdi. Gerçekten Ooth-Nargai Vadisi'ne ve 
olağanüstü Celephais kentine dönmüştü. 

Kuranes, tepeden aşağıya doğru, kokulu otların ve parlak çiçeklerin 
ortasından, üstüne nice yıllar önce adını kazıdığı küçük ahşap köprünün 
geçtiği köpüklü Naraxa üzerinden ve fısıldayan korunun içinden ilerleyerek 
kent kapısının büyük taş köprüsüne yürüdü. Her şey eski gibiydi. Buna 
karşın mermer duvarların rengi atmamıştı, üstlerindeki parlatılmış bronz 
heykeller bile donuklaşmamıştı. Kuranes, titrememesi gerektiğini yoksa 
bildiği şeylerin ortadan yok olacağını anladı. Mazgallardaki gözcüler dahi 
aynıydı ve onun hatırladığı gibi gençtiler. Geniş kapıları ve damarlı akik 
zemini geçip kente girdiğinde tüccarlar ve deve sürücüleri onu uzaklara hiç 
gitmemiş gibi karşıladılar, orkidelerle bezeli çelenkler takmış rahiplerin ona 
Ooth-Nargai'da zaman olmadığını, yalnızca kalıcı gençliğin olduğunu 
söyledikleri yer olan Nath-Horthath'm türkuaz tapınağı da aynıydı. Sonra 
Kuranes, Sütunlar Caddesi'nden, tacirlerin, denizcilerin, denizin gökle 
buluştuğu diyarlardan gelen tuhaf adamların toplandığı deniz tarafındaki 
surlara doğru yürüdü. Işıldayan limanın üzerinden, bilinmeyen bir güneşin 
altında parıldayan dalgacıkların olduğu, uzaklardan gelen kadırgaların deniz 
üstünde kayarcasına üzüldüğü yere bakarak, orada uzun zaman kaldı. 
Kıyıdan ihtişamlı bir şekilde yükselen, aşağıdaki yamaçları sallanan 
ağaçlarla yemyeşil olan ve ak zirvesi göğe değen Aran Dağı'na da baktı 
elbette. 

Kuranes, her şeyden daha fazla, garip öykülerde duyduğu uzak yerlere bir 
kadırgayla yelken açmayı istedi ve onu uzun zaman önce götürmeyi kabul 
eden kaptanı yeniden aradı. Adı Athib olan bu adamı, daha önce de 
üzerinde oturduğu aynı baharat sepetinin üzerinde oturur buldu ve Athib, 
sanki aradan çok zaman geçtiğini fark etmemiş gibi görünüyordu. Sonra 
ikisi birlikte limandaki bir kadırgaya doğru ilerlediler ve kürekçilere emirler 
vererek göğe uzanan dalgalarıyla Cerenarian Denizi'ne yelken açtılar. 
Birkaç gün boyunca suyun üstünde dalgalanarak ilerlediler. Sonunda 
denizin gökle buluştuğu ufka ulaştılar. Kadırga burada hiç duraksamadı; 
pembeye bakan yumak yumak bulutların arasından göğün mavisinde usulca 
süzüldü. Kuranes, pruvanın çok aşağısında, asla azalır ya da kaybolur 
görünmeyen güneş ışığının altında tembelce serilen, her şeyi aşan 


güzellikteki tuhaf diyarları, ırmakları, kentleri görebiliyordu. Bu arada 
Athib, ona yolculuklarının sona ermekte olduğunu ve batı rüzgârlarının 
göğe aktığı yerdeki o göksel kıyıda kurulmuş olan, bulutların pembe 
mermer kenti Serannian'ın limanına gireceklerini söyledi; ama kentin 
yontma kulelerinin en yükseği görüş menziline girerken boşlukta bir yerden 
bir ses duyuldu ve Kuranes, Londra'daki tavan arası odasında uyandı. 

Sonraki aylar boyunca Kuranes, ihtişamlı Celephais kentini ve onun 
göklerde dolanan kadırgalarını boş yere arayıp durdu; ve rüyaları onu pek 
çok duyulmamış yere taşımasına karşın, tanıştığı hiç kimse ona Tanarian 
Tepeleri'nin ötesindeki Ooth-Nargai'yı nasıl bulacağını söyleyemedi. Bir 
gece, ıssız kamp ateşlerinin aralarında büyük mesafelerle yandığı, 
liderlerinin boynuna tıngırdayan çanlar takılı kırpılmamış tuhaf sürülerin 
gezindiği karanlık dağların üzerinden uçarak, bu tepelik diyarın, sadece 
birkaç insanın onu görebileceği denli uzağında olan, en yabanıl kısmına 
gitti. Koyaklar ve yarıklar boyunca zikzaklar çizerek uzanan çok eski bir 
duvar ya da şose buldu ki insan eliyle yapılamayacak kadar devasaydı ve 
öyle uzundu ki iki ucu da görülemiyordu. O duvarın ötesinde, gri şafak 
söktüğünde garip bahçeler ve kiraz ağaçları diyarına vardı, güneş 
doğduğunda öylesine güzel kırmızı ve beyaz çiçekler, yeşil yapraklar ve 
çayırlar, beyaz patikalar, elmas dereler, mavi göletlere, oymalı köprüler ve 
kırmızı çatılı pagodalar gördü ki Celephais'in verdiği saf zevki bir anlığına 
unuttu; ama beyaz bir patikadan kırmızı çatılı bir pagodaya yürürken onu 
yeniden anımsadı. Zaten bu ülkenin halkına Celephais hakkında sorular 
sormaya kalkınca orada hiç insan olmadığı, yalnızca kuşlar, arılar ve 
kelebeklerin yaşadığı cevabını almıştı. Kuranes, başka bir gece, ıslak, 
sonsuzluğa uzanan sarmal bir merdivenden yukarılara doğru çıktı ve 
dolunay tarafından aydınlatılan muhteşem bir ovaya tepeden bakan bir kule 
penceresinin önüne geldi; ırmak kıyısından içerilere doğru yayılan sessiz 
kentte daha önceden tanıyıp bildiği bir özelliği ya da düzeni gördüğünü 
sandı. Ufkun ötesindeki uzak bir yerin üstünden saçılarak, kentin 
harabeliğini ve eski devirlerden kalma olduğunu, sazlı ırmağın 
durgunluğunu ve Kral Kynaratholis fetihlerinden dönüp tanrıların 
intikamıyla karşılaştığından bu yana ülkenin üstünde dolaşan ölümü 
gösteren korkunç bir ışık olmasaydı, inip Ooth-Nai yolunu soracaktı. 

Aynı zamanda nice harikalar gördü, bir keresinde Leng'in soğuk çöl 
düzlüğündeki tarih öncesine ait taş bir manastırda yaşayan ve yüzünde sarı 
ipek bir maske olan başrahipten güçlükle kaçarak kurtulan Kuranes, 


muhteşem Celephais kentini ve gökteki Serannian'a yelken açan teknelerini 
boşu boşuna aradı. Giderek günün kasvetli zamanından öylesine sıkıldı ki 
uyku dönemlerinin süresini arttıracak uyuşturucular satın almaya başladı. 
Haşhaşın büyük yardımı oldu ve bir keresinde onu uzayda, biçimin var 
olmadığı, ama yanan gazların var oluşun gizleri üzerine çalıştığı bir yere 
yolladı ve mor renkli bir gaz, ona uzayın bu kısmının, onun sonsuzluk 
dediği şeyin dışında olduğunu söyledi. 

Gaz, gezegenleri ve organizmaları daha önce duymamıştı, ama Kuranes'i 
maddenin, enerjinin ve yerçekiminin var olduğu sonsuzluktaki yalın bir 
tekil olarak tanımladı. Kuranes artık minareler yükselen Celephais'e 
dönmek için çok sabırsızlanıyordu ve uyuşturucuların dozunu arttırmaya 
başladı; ama parası kalmadı ve daha fazla uyuşturucu satın alamadı. 
Ardından bir yaz gününde tavan arası odasından da kovuldu ve bir 
köprünün üzerinden sürüklenerek evlerin giderek seyrekleştiği bir bölgeye 
geçip caddelerde amaçsızca dolaştı. İşte orada nihayete erdi, 

Celephais'ten gelen ve onu sonsuza dek yaşamak üzere oraya taşıyacak 
bir şövalye birliğiyle karşılaştı. 

Demirkırı donlu atlara binmiş, parıldayan zırhlarının üstüne ilginç bir 
biçimde işlenmiş altın renginde armalı cübbeler giyinmiş, yakışıklı 
şövalyelerdi. Öylesine kalabalıklardı ki bir ara, Kuranes onları bir ordu 
sandı; ama onun şerefine yollanmışlardı. Ooth-Nargai'yı düşlerinde yarattığı 
için bundan sonra sonsuza dek orasının baştanrısı olarak atanmıştı. Sonra 
Kuranes'e bir at verdiler, onu atlı birliğin başına geçirdiler ve hepsi birlikte 
görkemli bir şekilde Surrey yokuşlarından aşağıya, Kuranes ile atalarının 
doğduğu diyara doğru at sürdüler. Çok garipti ama biniciler, zamanda 
geriye doğru dörtnala gidiyor gibiydiler; çünkü ne zaman alaca karanlıkta 
bir köyün yakınından geçseler, yalnızca böyle evler, Chaucer'inki gibi 
köylüler ya da ondan önce görülmüş adamlar ve bazen küçük birlikler 
halinde, hizmetliler olarak at binen şövalyeler görüyorlardı. Karanlık 
basınca daha hızlı yol aldılar, ta ki çok geçmeden havadalarmış gibi tuhaf 
bir şekilde uçana dek... 

Şafak sökerken Kuranes'in, canlıyken çocukluğunda, uyurken ya da 
ölüyken de düşünde görmüş olduğu köye geldiler. Şimdi canlıydı ve atlılar 
caddeye toynak sesleriyle girerken ve rüyaların derinliklerinde son bulan 
yola saparken, karşılaştıkları ilk köylüler eğilerek onlara selam verdiler. 
Kuranes daha önce o derinliklere yalnızca geceleyin girmiş ve gündüz nasıl 
görüneceğini merak etmişti. Bu yüzden atlı birlik uçurumun kıyısına 


yaklaşırken heyecanla izledi. 'Tam yükselen topraktan uçuruma dörtnala 
koşarlarken batının ötesinde bir yerlerden altın bir parlama görüldü ve 
bütün diyarı tül kadar ince perdeler kapladı. Derinlikler, gül pembesi ve gök 
mavisinden bir harikanın kaynaşan karmaşasıydı ve şövalye birliği kıyıyı 
aşıp parıldayan bulutlarla gümüşi görkemde süzülürken, nereden geldiği 
bilinmeyen sesler sevinç dolu şarkılar söyledi, ardından parlak dumanlar 
daha büyük bir parlaklığı ortaya çıkarmak adına açılarak dağıldı: Celephais 
kentinin, ötesindeki denizin, denize bakan karlı zirvenin ve denizin gökle 
buluştuğu uzak bölgelere yelken açan güzel boyalı kadırgaların parlaklığı 
adına. 

Ve bundan sonra Kuranes, Ooth-Nargai'de ve komşu düş diyarlarında 
hüküm sürdü; Celephais ile bulutlara bürünmüş Serannian arasında 
değişmeli olarak divan tuttu. Hâlâ orada hüküm sürer ve sonsuza dek 
hüküm sürecektir; Innsmouth'daki kayalıkların eteklerindeki halicin 
dalgaları, şafakta yarı terk edilmiş bir köyün kenarından tökezleyerek düşen 
bir serserinin cesediyle alay edercesine oynasalar da; oldukça şişman ve 
epey saldırgan milyoner bir içki üreticisinin, artık tükenip gitmiş soyluluğun 
satın alınmış atmosferinden keyif aldığı yere, sarmaşıklarla kaplı Trevor 
Towers'in altındaki kayalara çarparak cesetle alay edercesine oynasalar da... 


Bu öykü ilk kez Weird Tales dergisinde, Vol. 6, No: 3. (Eylül 1925) 
yayınlanmıştır. 


(1) Ginkgo ağacı: Çin'den Amerika'ya getirilen ve meyve de veren bir tür süs ağacı. 


(2) Pagoda : Genellikle tapınakların bir bölümü olarak ahşap, taş ya da tuğladan yapılan, 
Uzakdoğu ülkelerine özgü kule biçiminde yapı. Pagodalar, evrenin yapısını yansıtmak amacıyla 
yapılmıştır. Ortasından yükselen büyük kolon, dünya ile cenneti birleştiren ünmez ekseni 
simgeler. Japonya'da pagodaların dört köşesinde yer alan kolonlar "gökyüzünün direkleri" 
olarak adlandırılırlar. Yukarı doğru küçülerek dizilen katların da dünya-dağını yansıttığı 
düşünülür. Pagodayı taçlandıran diskler çeşitli tanrıların bulundukları yerlerin simgesidir. 


(3) Geoffrey Chaucer : (1342 - 1400) Shakespeare öncesi İngiliz Edebiyatının en önemli 
şairlerinden. Yapıtlarında, Fransızca ve Latince yerine İngilizce'yi kullanan ilk önemli İngiliz 
şairidir. Buradaki gönderme, şairin en önemli yapıtı sayılan Canterbury Öyküleri'ndeki 
tiplemelere olmalı. 


Ötelerden 


En iyi dostum Crawford Tillinghast'ın yaşadığı değişim kavrayışın 
ötesinde bir korkunçluğa sahipti. Fiziksel ve metafiziksel araştırmalarının 
hangi amaca yöneldiğini bana anlattığı ve benim de şaşkınlık içinde, 
neredeyse dehşete düşerek yaptığım sitemlerime karşılık oldukça aşırıya 
kaçan bir öfke patlamasına kapılarak beni laboratuvarından ve evinden 
kovduğu, iki buçuk ay önceki o günden beri onu görmemiştim. Çok az 
yemek yiyerek ve uşaklarını kovarak zamanının büyük bölümünü tavan 
arası laboratuvarındaki o lanet olası elektrik makinesiyle, uğraşarak 
geçirdiğini biliyordum; ama on haftalık kısa bir dönemin insan türünde 
herhangi birini böylesine değiştirip biçimsizleştirebileceğini hiç 
düşünmemiştim. Sağlıklı bir adamın birdenbire zayıflayışını, üstelik daha 
da beteri, canlı derisinin sarardığını ya da grileştiğini, gözlerin çöktüğünü, 
çevresinde halkaların oluştuğu gözlerinin acayip bir şekilde parladığını, 
damarlar çıkan alnının kırıştığını, ellerinin seğirdiğini ve titrediğini görmek 
hiç hoş değildi. Bunların üzerine bir de itici bir bakımsızlık, giyim 
kuşamdaki delice düzensizlik, köklerindeki beyazlarla darmadağınık olmuş 
siyah saçlar, bir zamanlar sürekli tıraşlı olan yüzünde kırlaşmış sakalın 
fütursuzca uzaması da eklenince yarattığı etki oldukça şok ediciydi. Ama, 
haftalar süren sürgünümün ardından yarı yarıya tutarlı olan mesajının beni 
evinin kapısına getirdiği gece, Crawford Tillinghast'ın görünümü böyleydi; 
elinde bir şamdanla beni içeriye buyur eden titrek hayalet böyleydi ve 
Benevolent Caddesi'nin gerisindeki kadim, ıssız evinin içinde görünmeyen 
korkunç bir şeyler varmışcasına, omzunun üstünden gizlice arkasına 
bakıyordu. 

Crawford Tillighast'ın felsefe ve bilimle ilgilenmesi bir hataydı. Duygulu 
bir eylem adamına aynı derecede trajik iki seçenek - işinde başarısızlığa 
uğrarsa umutsuzluk, başarı sağlarsa dile getirilemez ve düşlenemez 
dehşetler - sunduğu için, bu konular duygusuzmuşçasına soğuk ve 
kişisellikten uzak araştırmacılara bırakılmalıdır. Tillinghast bir zamanlar 
yalnızlığın, melankolinin ve başarısızlığın kurbanıydı; ama şimdi, 
tiksindirici korkularıma karşın biliyorum ki, kurbanı olduğu şey, aslında 
başarıydı. Nitekim on hafta önce, keşfetmek üzere olduğu şey hakkında 
kendini nasıl hissettiğine ilişkin hikâyeyi patlattığında onu uyarmıştım. 


Kızgınlıktan kızarıp heyecanlandı. Ardından bilgiçlik taslasa da doğal 
olmayan, yüksek bir sesle konuşmaya başladı. 

"Dünya ve etrafımızdaki evren hakkında," dedi, "ne biliyoruz? İzlenim 
edinme araçlarımız saçmalık derecesinde az ve etrafımızdaki nesnelere ait 
kavramlarımız sonsuz darlıkta. Nesneleri, onları görmek için nasıl 
kuruyorsak öyle görüyor ve mutlak doğalarına ilişkin hiçbir fikir elde 
edemiyoruz. Sınırsız karmaşıklıktaki kozmosu beş zayıf duyuyla anlarmış 
gibi yapıyoruz. Yine de daha geniş ve güçlü ya da farklı duyu aralığına 
sahip yaratıklar, gördüğümüz şeyleri çok daha başka biçimde görmekle 
kalmıyor; daima elimizin altında olan, ama sahip olduğumuz duyularla asla 
meydana çıkarılamayacak olan madde, enerji ve yaşamdan oluşan, koca 
dünyaları görüp inceleyebiliyor. Böyle garip, erişilmez dünyaların dizimizin 
dibinde olduğuna daima inanmışımdır ve şimdi aradaki engelleri ortadan 
kaldıracak bir yol bulduğuma inanıyorum. Şaka yapmıyorum. Masanın 
yanında duran şu makine yirmi dört saat içinde, sahip olduğumuz kurumuş 
ya da gelişmemiş uzuvlarımızdaki duyu organlarını etkileyecek dalgalar 
üretecek. Bu dalgalar bize hiçbir insanın bilmediği geniş görünümler 
sağlayacak ve bunların bazıları organik yaşam olarak nitelendirdiğimiz 
hiçbir varlığın bilmediği görüntüler olacak. Köpeklerin karanlıkta hangi 
şeylere uluduğunu, kedilerin gece yarısından sonra nelere kulak diktiğini 
göreceğiz. Bunları ve şimdiye dek hiçbir soluk alan yaratığın görmediği 
şeyleri göreceğiz. Zaman, uzam ve boyutları aşıp bedensel bir hareket 
olmaksızın yaratılışın dibini gözetleyeceğiz." 

Tillinghast, bunlardan bahsettiğinde hoşnutsuzluğumu belirttim, çünkü 
onu, eğlenceli bulmaktan çok korkacak kadar iyi tanıyordum; o bir fanatikti 
ve beni evinden kovmuştu. Şimdiyse fanatik azalmamıştı, ama benimle 
konuşma arzusu alınganlığına baskın çıkmış ve bana zor tanıdığım bir 
üslupla, buyurgan bir mektup yazmıştı. Tüyler ürpertici bir garabet haline 
gelmek için böylesine apansız bir değişim geçiren bir dostun meskenine 
girerken, gölgeler arasında sinsice dolaşan dehşetten ben de etkilenmiştim. 
On hafta önce ifade edilen sözler ve inançlar, şamdan ışığının küçük 
çemberinin ötesindeki karanlığın içinde cisimleşmiş gibiydi ve ev sahibinin 
değişime uğramış, dipten gelen sesi beni tiksindirdi. Uşakların etrafta 
olmasını diledim, ama üç gün önce hepsinin ayrıldığını söylemesi hiç 
hoşuma gitmedi. Yaşlı Gregory'nin, en azından benim bir dost olarak 
uğraştığım kadar uğraşmadan, efendisini terk etmesi bana oldukça tuhaf 


gelmişti. Büyük bir öfkeyle kovuluşumdan bu yana, Tillinghast hakkında 
sahip olduğum her türlü bilgiyi bana o vermişti. 

Ama kısa süre içinde giderek büyüyen merakım ve hayranlığım sayesinde 
korkularımı bastırdım. Crawford Tillinghast'ın benden ne istediğini ancak 
şu an tahmin edebiliyordum; paylaşacağı bir tür olağanüstü sır ya da buluş 
olmalıydı. Bundan kuşku duyamazdım. İmkânsız olanı doğaya aykırı bir 
biçimde araştırmasına başlangıçta karşı çıkmıştım, şu andaysa bir noktaya 
kadar açık bir şekilde başarılı olmuş olmalıydı, ki beliren zaferin bedeli 
korkunç olsa dahi, ruh halini neredeyse paylaşıyordum. Bu titrek insan 
parodisini, elinde aşağı yukarı hareket eden şamdanla birlikte evin karanlık 
boşluğuna doğru izledim. Elektrik kesilmiş gibiydi ve rehberime 
sorduğumda, bu durumun belli bir nedeni olduğunu söyledi. 

"Bu çok fazla olurdu... buna cüret edemezdim," diye mırıldanarak devam 
etti. Yeni edindiği bu mırıldanma alışkanlığına özellikle dikkatimi çekti, 
çünkü o kendi kendine konuşacak biri değildi. Tavan arasındaki 
laboratuvara girdik ve hastalıklı, uğursuz bir mor parlaklıkla ışıldayan 
nefret edilesi elektrikli makineyi gördüm. Güçlü bir kimyasal aküye 
bağlanmıştı; ama akım almıyor gibiydi; çünkü deney evresinde çalıştığı 
sırada kıvılcımlandığını ve cızırtılar çıkardığını anımsıyordum. Soruma 
yanıt olarak Tillinghast, bu kalıcı parlaklığın anlayabileceğim bir şekilde 
elektriksel olmadığını geveledi. 

Beni makinenin yanına oturttu, makine benim sağımda kalıyordu ve 
tepesini taç gibi çevrelemiş cam ampullerin altındaki bir düğmeyi çevirdi. 
Her zamanki kıvılcımlanmalar başladı ve bir uğultuya dönüştü. Sonunda 
sessizliğin dönüşünü haber veriyormuşcasına yumuşak bir vızıltıyla bitti. 
Bu arada aydınlık arttı, tekrar azaldı ve soluk, tuhaf bir renk ya da ne 
sınıflandırabileceğim ne de betimleyebileceğim bir renkler karışımı halini 
aldı. Tillinghast beni seyrediyordu ve hayret verici ifademi fark etti. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye fısıldadı. "Bu morötesidir." 
Şaşkınlığıma tuhaf bir şekilde kıkırdayarak güldü. "Morötesinin görünmez 
olduğunu sanıyordun ve öyledir de; ama şimdi onu ve nice başka görünür 
şeyi görebilirsin. 

"Beni dinle! Bu şeyden gelen dalgalar içimizde uyuyan binlerce duyuyu 
uyandırıyor; bunlar ayrı ayrı elektronlar durumundan organik insanlık 
durumuna geçtiğimiz milyonlarca yıllık evrimden kalıt aldığımız duyular... 
Ben hakikati gördüm ve sana da göstermeye niyetliyim." Daha sonra 
Tillinghast, şamdanını söndürüp gözlerime dehşetli bir şekilde bakarak, tam 


karşıma oturdu. "Var olan duyu organların - sanırım önce kulakların - 
birçok izlenim yakalayacak; çünkü onlar uyuyan organlarla çok yakından 
bağlantılıdır. Sonra diğerleri gelecek. Beyin epifizini2 duydun mu? Sözde 
iç salgıbezleri uzmanlarına, kolayca aldanan ve sonradan görme o 
Freudculara gülüyorum. O bez, organların organı, yüce duyu organı - Onu 
ben buldum. Nihai görüş yetisi gibi ve görsel tasarımları beyne aktarıyor. 
Eğer normal biriysen çoğunu bu yoldan alıyor olmalısın... Kanıtların 
çoğunu ötelerden alıyorsun demek istiyorum." 

Sıradan gözün göremeyeceği ışınlarla soluk bir şekilde aydınlanan eğri 
büğrü güney duvarıyla koca tavan arası odasına baktım. Uzak köşeler hep 
gölgeliydi. Mekânın tümü, doğasını saklayan, imgelemi simgeciliğe ve 
hayallere davet eden çapraşık bir gerçek dışılıkla doluydu. Tillinghast'ın 
suskun olduğu kısa zaman diliminde kendimi uzun zaman önce ölmüş 
tanrıların olanaksız enginliğindeki tapınağında düşledim: ıslak kereste 
tabandan görüş alanımın ötesindeki bulutlu yüksekliklere uzanan sayısız 
siyah taş sütunun oluşturduğu belirsiz biçimli bir yapı... 

Görüntü bir süreliğine çok canlıydı; ama yerini yavaş yavaş çok daha 
korkunç bir kavrayışa bıraktı: o sonsuz, manzarasız, sessiz uzamdaki nihai, 
salt yalnızlığa... 

Orada sadece boşluk vardı ve başka da bir şey yok gibiydi, Doğu 
Providence'da yolum kesilip soyulduğum gecenin ardından hava 
karardıktan sonra daima iç cebimde taşıdığım revolveri çekmem için beni 
kışkırtan çocukça bir korku hissettim. Ardından o ses, uzaklığın en uzak 
diyarlarından çıkıp var oluşa doğru yumuşakça kaydı. Sonsuzcasına kısıktı, 
çok çok az titriyordu ve şüphe götürmez bir biçimde müzikaldi; ama 
darbesini bütün bedenimde nazik bir işkence gibi hissettiren her şeyi aşkın 
bir yabanıl bir niteliğe sahipti. İstemeden tırnaklarıyla buzlu cama dokunan 
birisinin hissettiğine benzer duygular hissettim. Aynı anda soğuk akım gibi 
bir şey ortaya çıkıverdi ve benim üzerimden geçip uzaklardaki kısık ses 
yönüne doğru uzaklaştı. Sessizce bekleyişimi sürdürürken, hem rüzgârın 
hem de sesin arttığını algıladım. Bu durum üzerimde yaklaşan devasa bir 
lokomotifin yolundaki raylara bağlanmışım gibi bir etki yarattı. 
Tillinghast'la konuşmaya başladım ve bunu yaparken bütün bu sıra dışı 
izlenimler aniden yok oluverdi. Sadece adamı, parlayan makineleri ve loş 
daireyi gördüm. Tillinghast, neredeyse bilinçsizce çektiğim revolvere 
bakarak itici bir biçimde sırıtıyordu; ama ifadesinden, en azından benim 
gördüğümü gördüğüne ya da duyduğumu duyduğuna emindim. Ona 


fısıldayarak yaşadığım deneyimin ne olduğunu sorduğum zaman bana 
olabildiğince sessiz ve kabul edici kalmamı söyledi. 

"Hareket etme," diye uyardı, "çünkü bu ışınlar sayesinde görülebilecek en 
mükemmel şekilde görülebiliyoruz. Sana uşakların ayrıldığını söylemiştim; 
ama nasıl ayrıldıklarını söylemedim. Ev işlerine bakan o kalın kafalı kadın - 
yapmaması için onu uyardığım halde, merdivenlerin aşağısındaki ışıkları 
yaktı ve kablolar ahenkle titrediler. Çok korkunç olmuş olmalıydı - Başka 
bir yönden gördüğüm ve duyduğum bütün şeylere karşın, çığlıkları ta 
yukarıdan, buradan duyabildim ve sonrasında evin içindeki o boş giysi 
yığınlarını bulmak korkunçtu. Bayan Updike'in giysileri ön salon şalterinin 
yakınındaydı. İşte o zaman ne yaptığını anladım. Hepsini almıştı; ama 
hareket etmediğimiz sürece güvende sayılırız. Unutma, içinde tamamen 
çaresiz olduğumuz korkunç bir dünyayla ilgileniyoruz... Sessiz dur!" 

Bunu bana açıklanması ve verilen kesin emrin yarattığı şok, üzerime bir 
tür felç indirmişti ve zihnim, beni dehşete düşürerek, Tillinghast'ın 'öteler' 
dediği yerden gelen izlenimlere yeniden açıldı. Şimdi gözlerimin önündeki 
karışık görünümlerle bir ses ve hareket girdabının içindeydim. Odanın 
bulanık ana hatlarını gördüm; ama uzayda bir noktadan gelen ve 
tanımlanamaz bulut biçimlerinden oluşan bir sütun, ileride, sağımdaki bir 
noktadan, sağlam çatıyı aşarak içeriye akar gibi oldu. Sonra tapınak benzeri 
o esere yeniden baktım; ama bu kez sütunlar, daha önce gördüğüm bulutlu 
sütunların yolundan aşağıya kör edici bir ışın yollayan, gökteki bir ışık 
okyanusuna uzandı. Neredeyse tamamen kaleydoskopik bu sahnenin 
ardından manzaraların, seslerin, tanımlanamaz duyu izlenimlerinin 
karmakarışıklığında çözülmek veya bir şekilde katı biçimi terk etmek üzere 
olduğumu hissettim. Çok net bir şekilde gerçekleşen bir patlamayı daima 
anımsayacağım. Sanki bir an için, parlayan ve devinen kürelerle dolu tuhaf 
bir gece göğünün bir parçasına bakmış ve uzaklaşırken bir takımyıldız ya da 
galaksi oluşturarak biçimlendiğini görmüştüm; bu biçim Crawford 
Tillinghast'ın çarpıtılmış suratıydı. Başka bir andaysa, hayat verilmiş devasa 
şeylerin sürünerek beni geçtiğini hissettim ve ara sıra çözülmemiş farz 
edilen bedenimin içinden yürür ya da kayarlarken, Tillinghast'ın daha iyi 
eğitilmiş duyularıyla görüntü olarak yakalayabiliyormuşçasına onlara 
baktığını görmüştüm. Epifize ilişkin söylediklerini hatırladım ve doğaüstü 
gözüyle neler gördüğünü merak ettim. 

Birdenbire kendim de gücü artmış bir görüşe sahip olmuş bir hale 
gelmiştim. Parlak ve gölgeli karmasının ötesinde ve üstünde, öyle bir 


görüntü canlandı ki belli belirsiz olmasına karşın, bütünsellik ve kalıcılık 
ögeleri taşıyordu. Gerçekten de tanıdık bir şeydi; çünkü daha çok, bir 
tiyatronun boyalı perdesi üzerine düşürülen sinema görüntüsü gibiydi ve 
olağan dışı kısmı bildik dünyevi sahne üstüne bindirilmişti. Tavan arası 
laboratuvarını, elektrik makinesini ve karşımda duran Tillinghast'ın çirkin 
biçimini gördüm; ama tanıdık, bildik nesneler uzayın tamamını, tek bir dolu 
yer bırakmaksızın boşaltmışlardı. Hem canlı hem de cansıza benzeyen 
betimlenemez biçimler, iğrenç bir düzensizlikle birbirine karışmışlardı ve 
bilinen şeylere yakın olan her yer yabancı dünyalar ve bilinmeyen 
varlıklarla doluydu. Bütün bilinmeyen şeyler, diğer bilinen şeylerle - 
karşılıklı olarak - bir bileşim oluşturmuş gibiydiler. Canlı nesneler içinde en 
önde geleni, makinenin titreşimleriyle uyumlu olarak gevşek gevşek 
oynaşan, mürekkepsi, denizanasını andıran canavarlardı. Böylesine bol 
olmaları tiksinti vericiydi, dehşet içinde katmanlaşarak üst üste bindiklerini 
gördüm; çünkü yarı akışkan bir yapıya ve onları katı olarak algıladığımız 
halde birbirlerinin içlerinden geçebilme yetisine sahiptiler. Bu şeyler asla 
durağan değillerdi; zarar vermek istercesine etrafta yüzüyor gibiydiler. 
Bazen birbirlerini yutar gibi görünüyorlardı, saldıran şey kurbanına doğru 
atılıyor ve kurban anında gözden kayboluyordu. Titreye titreye, kadersiz 
uşakları neyin yok ettiğini artık bildiğimi hissediyordum ve çevremizdeki 
görünmeyenin içinde uzanan bu yeni görünür dünyanın diğer özelliklerini 
de gözlemlemek için didinirken, o şeyleri zihnimden çıkarıp atamıyordum; 
ama Tillingast beni seyrediyor ve konuşuyordu. 

"Onları görüyor musun? Onları görüyor musun? Yaşamının her anında 
hem etrafında hem içinde çırpman ve süzülen şeyleri görüyor musun? 
İnsanların saf hava ve mavi gök dediğini oluşturan yaratıkları görüyor 
musun? Engelleri kırmayı başaramamış mıyım, yaşayan başka hiçbir 
insanın görmediği dünyaları sana göstermiyor muyum?" Dehşet verici 
kaosun arasından onun çığlığını duydum ve benimkine saldırganca yapışmış 
olan yabani yüzüne baktım. Alev çukuru halini almış gözleriyle, artık 
dayanılamaz bir kin duyarak bana bakıyordu. Makine, nefret edilesi bir 
sesle vızıldıyordu. 

"Uşakları o kıpır kıpır oynaşan şeylerin mi yok ettiğini sanıyorsun? 
Aptal, onlar zararsız; ama uşaklar gittiler, değil mi? Beni durdurmayı 
denedin. Toplayabileceğim her damla cesarete ihtiyacım olduğu bir anda 
sen bütün cesaretimi kırdın. Kozmik gerçeklikten korkuyordun, seni 
kahrolası korkak; ama artık seni ele geçirdim! Uşakları yok eden şey nedir? 


Onlara öylesine yüksek sesli çığlıklar attıran şey neydi? Bilmiyorsun, ha? 
Yakında öğreneceksin. Bak bana - söylediklerimi dinle - zaman ve 
büyüklük gibi şeylerin gerçekten olduğunu mu sanıyorsun? Biçim ve madde 
gibi şeyler olduğuna dair kuruntulara mı kapılıyorsun? Sana söylüyorum, 
küçük beyninin hayal bile edemeyeceği derinliklere vurdum. Sonsuzluğun 
sınırlarının ötesini gördüm ve demonlar tarafından yıldızlardan aşağıya 
çekildim... Dünyadan dünyaya ölüm ve delilik getirmek üzere dörtnala 
giden gölgelere bindim... Uzay bana aittir, duyuyor musun? Şeyler avlıyor 
şimdi beni - yutan ve eriten şeyler - ama onlardan nasıl sakınacağımı 
biliyorum. Alacak oldukları sensin, uşakları aldıkları gibi... 
Heyecanlandırıcı mı? Sana hareket etmenin tehlikeli olduğunu söylemiştim, 
şimdiye dek suskun kalmanı söyleyerek seni kurtardım - ama daha çok 
görüntü göresin ve beni dinleyesin diye kurtardım. Hareket erseydin uzun 
zaman önce tepene binerlerdi. Endişelenme, canını acıtmayacaklar. 
Uşakların da canını acıtmadılar. Yalnızca görmek o zavallıları öylesine 
bağırttı. Benim evcil hayvanlarım şirin değil; çünkü estetik ölçülerin çok 
farklı olduğu yerlerden geldiler. Seni temin ederim, ayrışıp dağılmak 
oldukça acısız - ama onları görmeni istiyorum. Ben de neredeyse onları 
gördüm; ama nasıl duracağımı bildim. Meraklı mısın? Senin bilim adamı 
olmadığını hep biliyordum. Titriyorsun ha... Keşfettiğim son şeyleri görmek 
için heyecandan titriyorsun. Niye hareket etmiyorsun o zaman? Yoruldun 
mu? Eh, endişelenme dostum; çünkü geliyorlar... Bak, bak, lanet olsun, 
bak... Tam sol omzunun üstündeler..." 

Anlatacaklarımın geri kalan kısmı, belki de gazete haberlerinden tanıdık 
gelecektir size. Polis, eski Tillinghast malikânesinde bir silah sesi duydu ve 
bizi orada buldu - Tillinghast'ı ölü, beni de baygın olarak. Revolver elimde 
olduğu için beni tutukladılar; ama üç saat sonra, Tillinghast'ın işini felcin 
bitirdiğini ve ateş açtığım şeyin, artık laboratuvar zemininde 
toparlanamazcasına parçalanmış halde yatan o zararlı makine olduğunu 
anlamalarının ardından serbest bıraktılar. Onlara gördüklerimin ne olduğuna 
dair çok fazla bir şey anlatmadım; çünkü sorgu amirinin bu konuda şüpheci 
davranacağından korkmuştum; ama olayın ana hatlarını kaçamak bir 
üslupla anlattığım için doktor, hiç kuşkusuz, kinci ve katil çılgın tarafından 
hipnotize edildiğimi söyledi. 

Doktora inanmış olmak isterdim. Bu, etrafımdaki ve üstümdeki havayla 
gökyüzü hakkında şu an düşündüklerimi kafamdan atabilseydim, bunun 
hırpalanmış sinirlerime yardımı dokunurdu. Kendimi ne yalnız ne de rahat 


hissediyorum, yorgun olduğum zamanlarda, korkunç ve ürpertici bir 
izlenme duygusu üzerime üzerime geliyor. Beni doktora inanmaktan 
alıkoyan basit bir olay var - Polis, Crawford Tillinghast'ın öldürdüğünü 
söyledikleri uşakların cesedini asla bulamamıştı. 


Bu öykü ilk kez Weird Tales dergisinde, Vol. 6, No: 3. (Eylül 1925) 
yayınlanmıştır. 


(1 Tillinghast adına, Lovecraft'ın bir başka romanında, Charles Dexter Ward Olayı'nda da 
(Altıkırkbeş yayın, 2000) rastlıyoruz: "Charles Dexter Ward'ın büyük büyük büyükbabası olan 
Welcome Potter, Kaptan Dutie Tillinghasf'ın kızı olan Bayan Eliza'nın kızı Ann Tillinghast ile 
1785 yılında evlenmiştir, ki bu Bayan Eliza da dönemin en büyük büyücülerinden Joseph 
Curver'ın eşidir." - tuhaf ilişkilerin, esrarengiz bağlantıların ardı sıra gitmeye meyilli 
okuyucularımız için ilginç olabilir... 


(2) Epifiz: Omurgalılarda bulunan, işlevi tam olarak aydınlatılamamış iç algıbezi. Beyindeki 
diensefalin (arabeyin) tavanından gelişen epifiz, bazı basit yapık omurgalılarda hemen hemen göz 
kadar iyi gelişmiş bir duyu organıdır; bazılarında ise bu düzeyde gelişememiş bir ışık alıcısı 
olarak işlev görür. Epifizin iç salgıbezi olarak bilinen tek işlevi melatonin hormonunu üretmektir; 
bu hormon siyah ya da kahverengi bir hormon olan melaninin, melanofor denen pigment 
hücrelerinde yoğunlaşmasını sağlar. 


Önceki Unutuş 


Son günlerin ağırlığı üzerime çöküp, varoluşun sevimsiz küçük 
meseleleri, tıpkı işkencecilerin, kurbanlarının bedenlerindeki aynı noktaya 
hiç durmaksızın akıttıkları küçük su damlaları gibi beni deliliğe 
sürüklemeye başladığı zamanlarda, uykunun o zihin açıcı barınağına 
sığındım. Rüyalarımda, hayatta boşu boşuna aradığım güzelliğin küçücük 
bir kısmını buldum. Ve eski bahçelerde, büyülü ormanlarda gezindim. 

Bir keresinde rüzgâr, hoş kokulan getirerek, yumuşacık eserken güneyin 
beni çağırdığını duyumsadım ve yabancı yıldızların altında sonsuz, 
umarsızca yelken açtım. 

Bir keresinde, yağmur tatlı tatlı yağarken, mor menekşe rengi bir şafağın, 
sedef rengi kameriyelerin ve hiç solmayan güllerin bulunduğu başka bir 
âleme ulaşana dek, yerin altında, güneşin değmediği ırmakta bir kayığın 
içinde aşağılara doğru kayıp gittim. 

Ve bir keresinde, gölgeli koruluklarla harabelere uzanan, içinden küçük 
bronz bir kapı aracılığıyla geçilen, çok eski zamanlardan kalma asma 
yapraklarının yeşile boyadığı kocaman bir duvarla son bulan altın rengi bir 
vadi boyunca yürüdüm. 

O vadinin içinde defalarca yürüdüm. Kıpır kıpır kıpırdanan ve grotesk bir 
biçimde kıvrımlar meydana getiren ağaçların, nemli gri toprağın, gömülü 
tapınakların boyanmış taşlarını açığa çıkararak bir gövdeden diğerine 
serildiği hayali bir yarı aydınlık içinde süreleri giderek uzayan 
soluklanmalar yaşardım. Hayallerimin amacı daima, küçük bronz bir kapısı 
olan, asma yapraklarıyla kaplanmış büyük duvara ulaşmaktı. 

Bir süre sonra, uyanık geçen günlerimin griliğine ve birbirine benzeyen 
tekdüzeliğine dayanma gücümün azaldığı anlarda olduğu gibi, afyonlu bir 
huzur içinde, sık sık vadiye ve gölgeli koruluklara doğru rastgele sürüklenir, 
zevklerden ve yeni renklerden arınmış vurdumduymaz dünyaya sürüne 
sürüne geri dönmek ihtiyacı duymamak için, ebedi yaşama mekânımda 
onları nasıl zaptedebileceğimi merak ederdim. Büyük duvardaki küçük 
kapıya daha dikkatli baktığım zaman, kapının ardında, bir kez girildi mi 
geri dönüşün asla mümkün olmadığı bir rüya diyarının varlığını hissettim. 

Her gece uykumda, çok iyi saklanmış olduğunu bilmeme rağmen asma 
yapraklarıyla kaplı antik duvardaki kapının gizli mandalını aramakla 


uğraştım. Kendi kendime daima, duvarın ötesindeki krallığın sadece daha 
devamlı değil aynı zamanda daha muhteşem ve daha renkli olduğunu 
söylerdim. 

Sonra bir akşam Zakarion'un rüya ülkesinde, çok eskiden bu şehirde 
yaşamış ve uyanık dünyada hiç doğmamış oldukları için çok daha zeki olan 
rüya bilgelerinin düşünceleriyle dolu, sararmış bir papirüs buldum. Kâğıdın 
üzerinde rüyalar âlemi hakkında pek çok şey yazılıydı. Bunların içinde altın 
vadi, tapınaklı kutsal koruluk ve içinden küçük bronz kapı yoluyla geçilen 
yüksek duvar hakkında birtakım kadim bilgiler de vardı. Bu eski zaman 
bilgilerini gördüğüm zaman, aklımdan bir türlü çıkaramadığım sahnelerden 
bahsedildiğini fark ettim. Sararmış papirüsü uzun uzun okudum. 

Bazı rüya bilgeleri, göz kamaştırıcı ifadeler kullanarak, geçilemeyen 
kapının mucizelerini yazmışlardı. Ama diğer bilgeler düş kırıklıklarından ve 
dehşetten bahsediyorlardı. Bunların hangisine inanacağımı bilemedim. Yine 
de meçhul toprakların sonsuzluğuna geçmek için ruhumda çok daha fazla 
bir arzu yükseldi; şüphe ve gizem cazibelerin cazibesidir ve hiçbir yeni 
korku, sıradanlığın günlük işkencesinden daha dehşetli olamaz. Kapıyı 
ardına kadar açıp beni içeri itecek eczayı bulduğum zaman onu gelecek 
uyanışımda almaya karar verdim. 

Geçen akşam bulduğum eczayı yuttum ve bir hayal gibi gölgeli 
koruluklara, altın vadiye doğru aktım. Antik duvara vardığımda, bu kez 
küçük bronz kapının aralık olduğunu gördüm. Kapının ötesinde kıvrım 
kıvrım devasa ağaçları ve yarı yarıya toprağa gömülmüş tapınakların 
zirvelerini tutuşturan esrarengiz bir alev topu belirdi. Geri dönmemin asla 
mümkün olmayacağı diyarların ahenk dolu ihtişamını görme umuduyla 
içeri süzüldüm. 

Ama kapı iyice açılıp eczanın ve rüyanın yarattığı sihir beni ileriye doğru 
ittiğinde, bütün görünümlerin ve ihtişamın bittiğini anladım; bu yeni 
diyarda ne toprak ne de deniz vardı, sadece sınırsız ve insansız uzamın 
bembeyaz boşluğu uzanıyordu. Böylece o ana dek ummaya cesaret 
ettiğimden çok daha mutlu bir şekilde, doğaüstü hayatın, bir özet olarak, 
1ssız bir saat için beni oradan çağırdığı kristal unutuşun o doğal 
sınırsızlığında bir kez daha eridim. 


1920 


Bu öykü ilk olarak Mart 1921'de, The United Amateur, Vol. 20, No. 4. de 
yayınlanmıştır. 


Adsız Kent 


Adsız kente yaklaştığım zaman onun lanetlenmiş olduğunu biliyordum. 
Kavruk, korkunç bir vadide ay ışığının altında yolculuk ediyordum ve onun 
kötü yapılmış bir mezardan dışarıya fırlamış ceset parçaları gibi, kumların 
üstünde tuhaf bir şekilde çıkıntı yaptığını gördüm. Tufandan kurtulmuş bu 
eski şeyin, en eski piramidin büyük büyükannesinin, yıllar içinde yıpranmış 
taşları korku uyandırıyor, anlaşılmaz bir aura beni geri püskürtüyor ve 
hiçbir insanın görmemesi gereken, şimdiye kadar da hiçbir insanın görmeye 
kalkışmadığı uğursuz, eski zamanlara ait sırlardan uzaklaşmaya zorluyordu. 

Arap çölünün uzak köşelerinin birinde harap olmuş, derdini anlatmaktan 
aciz bir halde adsız kent uzanır; alçak surları sayısız çağın yığdığı kumlar 
sayesinde neredeyse gömülmüştür. Memphis'in© ilk taşları konulmadan 
öncesi de böyle olmalıydı ve Babil'in tuğlaları henüz pişmemişken de... 
Ona bir ad verecek ya da bir dönem var olduğunu hatırlatacak kadar 
eskilere ait bir efsane yoktur; ama kamp ateşlerinin etrafında fısıltılarla 
konuşulan ve şeyhlerin çadırlarında ninelerin hakkında mırıldanarak 
konuştuğu odur ki, bütün kabileler, nedenini tam bilmeksizin ondan 
sakınırlardı. Deli şair Abdul Alhazred'2, açıklanamaz beyitini söylemeden 
önceki gecede bu kenti düşlemişti: 


"Sonsuza dek yatabilen o ki ölü değildir, 
Ve tuhaf çağlar ilerledikçe ölüm dahi ölebilir." 


Arapların, garip masallarda anlatılan ama hiçbir canlı insanın görmediği 
adsız kentten uzak durmak için oldukça iyi nedenleri olduğunu 
bilmeliydim, yine de onlara meydan okudum ve devemin üstünde ayak 
basılmamış 1ssız kumlara gittim. Onu bir tek ben gördüm ve işte bu yüzden 
kimsenin yüzü benimki kadar korkunç dehşet hatları taşımaz; ve işte bu 
yüzden gece rüzgârı pencereleri tıkırdatırken kimse o kadar dehşete 
kapılarak titremez. Bitimsiz bir uykunun hayaleti andırır sessizliğinin içinde 
ona rastladığımda, çöl sıcağının ortasındaki soğuk ay ışınlarının 
donduruculuğuyla bana baktı. Ve ben de onun bakışma karşılık verirken onu 
bularak kazandığım zaferi unuttum ve şafağı beklemek için devemle birlikte 
hareketsiz kaldım. 


Saatlerce bekledim, ta ki doğu grileşip, yıldızlar solana ve grilik altın 
varaklı pembe ışığa dönene dek. Bir inilti duydum ve eski zamanlardan 
kalma taşların arasında bir kum fırtınasının kıpırdandığını gördüm. Oysa 
gökyüzü açık, çölün engin derinlikleri sakindi. Sonra birdenbire, çölün uzak 
köşesinden güneşin alevli ucu çıkageldi; geçip giden küçücük kum 
fırtınasının arasından görünüyordu ve o heyecanlı halimle, uzak 
derinliklerden bir müzikal metal çatırtısının ateşli diski selamlamak için 
geldiğini sandım: tıpkı Memnon“ Nil kıyılarından onu selamlar gibi... 

Kulaklarım çınladı ve devemi adı anılmaz o yere doğru kumda yavaşça 
sürerken hayal gücüm kıpırdanmaya başladı; o yer ki yaşayan insanlar 
içinde bir tek ben görmüştüm. 

Evlerin ve mekânların biçimsiz temelleri arasında bir oraya bir buraya 
dolaşıp durdum, uzun zaman önce burayı kurmuş ve burada yaşamış 
insanları, tabii eğer insanlarsa, anlatan ne bir oyma ne de bir kabartma 
buldum. Oranın eskiliğinde sağlıksız bir şeyler vardı ve kentin gerçekten de 
insanoğlu tarafından yapıldığını kanıtlayacak bir işaret ya da araçla 
karşılaşmayı çok istedim. Yıkıntılarda hoşuma gitmeyen bazı kendine özgü 
özellikler ve boyutlar vardı. Yanımda pek çok alet bulunuyordu ve yıkılmış 
binaların duvarlarını bayağı bir kazdım; ama yavaş ilerliyordum ve dikkate 
değer hiçbir şey ortaya çıkmadı. Gece ve ay geri dönünce, yeni korkular 
taşıyan dondurucu bir rüzgâr hissettiğim için kentte kalmaya cesaret 
edemedim. Ben antik surları ardımda bırakarak dışarıya uyumaya giderken 
arkamda iç çeken küçük bir kum fırtınası toplanmış, ay parlak ve çölün 
büyük bir bölümü dinginken, gri taşların üzerinde dönenmeye başlamıştı. 

Tam şafak vakti korku dolu bir rüyalar töreninden uyandım. Kulaklarım 
metal bir çanmış gibi çınlıyordu. Kum fırtınasının adsız kentin üzerinden 
kaldırdığı son kumların arasından al al bakan güneşi gördüm ve manzaranın 
geri kalanının sessizliği dikkatimi çekti. Bir kez daha, bir örtünün altındaki 
ogre gibi, kumların altından kabaran, kuluçkaya yatmış o kalıntılara gitmek 
için cesaretimi topladım ve unutulmuş ırkın yadigârları için tekrar boşu 
boşuna kazıp durdum. Öğlen olduğunda dinlendim ve akşamüstü, 
zamanımın çoğu duvarlar ile unutulmuş caddelerin ve neredeyse yok olmuş 
binaların dış hatlarının izlerini araştırmakla geçti. Şehrin zamanında 
gerçekten görkemli olduğunu gördüm ve bu büyüklüğünün kökenlerini 
merak ettim. Kaide'nin'9 bile anımsatamayacağı kadar uzak bir çağın bütün 
harikalarını kendi kendime gözümde canlandırdım ve insanoğlu henüz 
gençlik çağındayken Mnar diyarında var olan üzerine hüküm inmiş 


Sarnath'ı ve insanoğlu henüz var olmamışken gri taşlardan yapılmış Ib 
kentini düşündüm. 

Birden yüzeydeki tabakalar altındaki asıl kayanın kumdan tamamen 
çıktığı ve alçak bir tepe oluşturduğu bir yerle karşılaştım; tufandan önceki 
halkın başka izlerini taşır görünen bir şeyi de sevinçle burada gördüm. Hiç 
kuşkusuz birkaç küçük, bodur kayadan yapılma ev ya da tapınağa ait olan 
birtakım cepheler tepenin yüzüne kabaca oyulmuştu. Kum fırtınaları, 
dışarıda olabilecek kabartmaların çoğunu uzun zaman önce silmiş olmasına 
karşın, bunların içlerinde hesaplanamayacak kadar uzak çağların gizleri 
korunuyor olabilirdi. 

Yakınımdaki karanlık gedikler çok alçaktı ve kuma boğulmuştu, ama 
birini küreğimle temizleyip saklayabileceği gizemleri aydınlatmak için bir 
meşale yakarak, içeriye doğru emekledim, içeriye girdiğimde mağaranın 
gerçekten bir tapınak olduğunu gördüm ve çöl daha çöl değilken burada 
yaşamış ve tapınmış olan ırkın sade, süssüz izlerine baktım. Garip bir 
şekilde alçak olan ilkel sunaklar, sütunlar, kovuklar yok olmamıştı ve bir 
heykele ya da freske rastlamadıysam da birtakım amaçlar için semboller 
halinde biçimlendirilmiş birçok tuhaf taş vardı. Keskiyle biçim verilmiş 
odanın alçaklığı çok garipti, dizlerimin üstünde zar zor duruyordum; ama 
içerisi öyle büyüktü ki meşalem sadece bir bölümünü aydınlatabiliyordu. 
Bazı uzak köşelere ulaştığımda tuhaf bir şekilde titredim; çünkü bazı 
sunaklar ve taşlar korkunç, aykırı, dile getirilmez birtakım unutulmuş 
ayinler yapıldığı düşüncesini uyandırıyordu ve böylesi bir tapınağı ne tür 
insanların inşa edip ziyaret etmiş olabileceğini merak ettim. Mekânda 
bulunan her şeyi gördüğümde, tapınakların ne sunacağını bulmanın 
açgözlülüğüyle yeniden dışarıya emekledim. 

Artık gece yaklaşmıştı, yine de gördüğüm elle tutulur şeyler, merakımın 
korkuma üstün gelmesini sağladı. Böylece adsız kenti ilk gördüğümde 
gözümü korkutan, ayın düşürdüğü uzun gölgelerden kaçmadım. 
Alacakaranlıkta bir başka gediği temizledim ve yeni bir meşale yakarak 
içine doğru süründüm, yine ne olduğu belli olmayan taşlar ve sembollerle 
karşılaştım, diğer tapınaktakilerden belirgin bir farkları yoktu. Bu oda da 
alçaktı; ama daha genişti, anlaşılmaz ve gizemli sunaklarla dolu dar bir 
geçitte sona eriyordu. Bu sunakları incelediğim sırada, dışarıda esen bir 
rüzgâr ve devem sessizliği deldi, hayvanı korkutanın ne olduğunu görmek 
için dışarı çıktım. 


Ay, geçmişe ait yıkıntıların üzerinde canlı bir şekilde parlıyor, önümdeki 
tepenin kenarındaki bir noktadan esen, güçlü ama giderek azalan bir rüzgâr 
tarafından kaldırılan yoğun bir kum bulutunu aydınlatıyordu. Deveyi bu 
dondurucu, kumlu rüzgârın rahatsız ettiğini ve onu daha korunaklı bir yere 
yönlendirmek üzere olduğunu anlamıştım ki şans eseri yukarı baktım ve 
tepenin üstünde rüzgâr falan esmediğini gördüm. Bu beni şaşırttı ve yeniden 
korkuyla dolmama yol açtı; ama derhal, gün doğumundan ve gün 
batımından önce gördüğüm ve duyduğum yerel rüzgârları anımsayarak 
bunun normal bir şey olduğu yargısına vardım. 

Rüzgârın bir mağaraya açılan kaya yarığından geldiğine karar verdim ve 
havalanan kumu kaynağına kadar takip etmek üzere izledim; kısa sürede, 
benden, güney yönünde, neredeyse görülemeyecek kadar uzak olan bir 
tapınağın siyah ağzından geldiğini anladım. Öksürten kum bulutuna karşı 
bu tapınağa doğru zorlukla yürüdüm, yaklaştıkça etraftakilerden daha 
büyük göründü ve pişmiş kumda diğerlerinden daha az tıkanmış bir giriş 
ortaya çıktı. O dondurucu rüzgârın korkunç kuvveti meşalemi neredeyse 
söndürmeseydi içeri girecektim. Rüzgâr kara kapıdan dışarıya delicesine 
aktı; kumu karıştırdıkça ve tuhaf yıkıntıların arasına dağıttıkça garip bir 
şekilde iç çekiyordu. Kısa zamanda gücü azaldı ve kum giderek duruldu, ta 
ki her şey dinginleşene dek; ama kentin hayaleti andıran taşlarının arasında 
bir varlık yürüyor gibiydi ve aya baktığım zaman, onun huzursuz sulara 
yansımış gibi titrediğini gördüm. Anlatabileceğimin çok daha ötesinde 
korkmuştum; ama kapıldığım merakı bastıracak kadar değildi; böylece, 
rüzgâr kesilir kesilmez, onun doğduğu karanlık odanın içine girdim. 

Bu tapınak, dışarıdan tahmin ettiğim kadarıyla, daha önce ziyaret 
ettiklerimin hepsinden büyüktü; içerilerdeki bilinmeyen bir bölgeden 
rüzgârlar estirdiğine göre, herhalde doğal bir mağaraydı. Burada oldukça 
dik bir durumda durabiliyordum, ama taşların ve sunakların diğer 
tapınaklardakiler kadar alçak olduğunu gördüm. Duvarlarda ve çatıda, ilk 
kez, o eski ırkın sahip olduğu resim sanatının bazı izlerini gördüm, 
neredeyse tamamen solmuş ya da dökülmüş garip, kıvrık boya darbeleri 
vardı; artan bir heyecanla, sunakların ikisinde güzel yapılmış kıvrımlı 
oymalar labirentine rastladım. Meşalemi yukarıya doğru kaldırdığımda, 
çatının şekli bana doğal olamayacak denli düzenli göründü ve onun üstünde 
ilkin hangi tarih öncesi taş yontucularının çalıştığını merak ettim. 
Mühendislik açısından çok hünerli olmalıydılar. 


Sonra, fantastik ateşin daha parlak bir alevi, aradığım şeyi gösterdi, ani 
rüzgârın estiği o uzak derinliklere açılan bir giriş; ve sert kayaya küçük, 
yapay bir kapının oyulmuş olduğunu gördüğümde sararıp soldum. 
Meşalemi içeri uzattığımda pürüzlü tavanın çok sayıda ve dik olarak 
aşağıya inen küçük basamaklar üzerinde kemer yaparak alçaldığı, karanlık 
bir tünele baktım. O basamakları rüyalarımda daima göreceğim; çünkü ne 
ifade ettiklerini öğrendim. O zaman, onlara basamak mı yoksa dik bir 
yokuştaki basit ayak çıkıntıları mı diyeceğimi bilememiştim. Çılgın 
düşünceler zihnimin içinde fır dönüyor, Arap peygamberlerinin sözleri ve 
uyarıları, çölü geçerek insanların bildiği diyarlardan, insanların bilmeye 
cüret bile edemediği adsız kente doğru süzülüyor gibiydi. Yine de, girişten 
içeriye ilerlemeden ve dik geçitten aşağıya, bir ip merdivende olduğu gibi 
önce ayaklarımı basarak dikkatle inmeye başlamadan önce, sadece bir 
anlığına durakladım. 

Başka biri, benimki gibi bir inişi ancak uyuşturucuların ya da hezeyanın 
yarattığı korkunç hayallerde yaşayabilirdi. Dar geçit, korkunç, tekinsiz bir 
kuyu gibi, sonu yokmuşçasına aşağıya iniyordu ve başımın yukarısında 
tuttuğum meşale emekleyerek indiğim derinlikleri aydınlatamıyordu. 
Katetmek zorunda olduğum mesafeyi düşündüğümde korkmama rağmen 
zamanı şaşırmış ve kol saatime bakmayı da unutmuştum. İzlediğim yönde 
ve eğimde değişiklikler oldu ve bir keresinde, öncelikle kayalık zemin 
boyunca ayaklarımı bir solucan gibi kıvırıp meşaleyi başımın üstünde, bir 
kol boyu uzakta tutmak zorunda kaldığım uzun, alçak, düz bir geçide 
rastladım. Burası diz üstünde yürünebilecek kadar yüksek değildi. 
Sonrasında bir sürü başka dik basamak vardı ve zayıflayan meşalem 
söndüğünde hâlâ aşağıya doğru bitmezcesine, kıvrılarak iniyordum. Bunu 
tam zamanında fark ettiğimi sanmıyorum; çünkü söndüğünün farkına 
vardığımda meşaleyi yanıyormuş gibi başımın üstünde tutmayı 
sürdürüyordum. 

Tuhaf olana, bilinmeyene duyduğum ve beni dünya üzerinde bir gezgin, 
kadim ve ulaşılmaz mekânların avcısı yapan dürtü yüzünden 
dengesizleşmiştim. 

Karanlıkta, zihnimdeki demonlara dair bilgi hazinesinin ışığı çaktı: deli 
Arap Alhazred'in söylediği cümleler, Damascius'un kâbuslarından gizemli 
paragraflar ve Gauthier de Metz'in hezeyanlarla dolu Image du Monde'unun 
kepaze satırları. Garip alıntıları yineledim; Afrasiap'ı ve onunla birlikte 
aşağıya, Oxus'a doğru, yüzen demonları mırıldandım; ardından Lord 


Dunsany'nin2? öykülerinden bir cümleyi, şarkı söyler gibi tekrarlayıp 
durdum: 


"Dipsiz derinliğin yankılanmaz karanlığı." 


Eğim iyiden iyiye dikleşince Thomas Moore'dan bir parçayı, daha fazla 
söylemeye korkana dek aynı tonda yineledim: 


"Karanlığın bir sarnıcı, siyah 

Cadıların kazanı gibi, dolduğunda 

Ay tutulduğunda imbiklenmiş ay kimyasıyla. 
Ayaklar aşabilir mi diye eğildim bakmaya 

Altımda gördüğüm derin yarıktan aşağıya, 

Gözün keşfedebileceği kadar uzakta 

Karanlık köşeleri cam kadar pürüzsüz, 

Parlıyor üzerleri cilalanmışcasına 

Bu kara ziftle 

Ölümün Tahtı Yayıyor ışığı yapış yapış kıyılarına." 


Ayağım yeniden düzgün bir zemini hissettiğinde zaman sanki var olmayı 
kesmişti ve kendimi, artık başımın üstünde hesaplanamayacak kadar 
yükselen bir tavanı olan, diğer iki tapınaktaki salonlardan daha yüksek bir 
yerde buldum. Ayağa pek kalkamasam da, dizlerimin üzerinde dik 
durabiliyordum ve karanlıkta ayaklarımı sürüyerek oraya buraya 
emekledim. Çok geçmeden, duvarlarına cam kapaklan olan tahta kasalar 
dizilmiş dar bir geçitte olduğumu anladım. Zımparalanmış tahta ve cam gibi 
şeyleri Paleozoik Çağ'a ait bu dipsiz yerde hissettiğimde, bunun olası 
sonuçlarını düşünerek ürperdim. Kasalar, geçidin her iki kenarına düzenli 
aralıklarla yerleştirilmiş gibiydi. Dikdörtgen biçimliydiler ve yatay 
yerleştirilmişlerdi. Şekil ve boyut açısından korkunç derecede tabutlara 
benziyorlardı. Birkaç tanesini daha iyi inceleyebilmek için yerinden 
oynatmaya çalıştığımda, çok sıkı olarak tutturulduklarını gördüm. 

Geçidin uzun olduğunu gördüğüm için çevremi hissetmek ve duvarlarla 
kasa sıralarının devam ettiğine emin olmak adına karşıdan karşıya geçip, 
koşar gibi emekleyerek zorlukla ilerledim; ki bir göz karanlıkta beni 
izleseydi berbat bir görüntüyle karşılaşırdı. İnsan görsel olarak düşünmeye 
öylesine alışmış ki, karanlığı neredeyse unuttum ve sanki görüyormuş gibi, 


bitmek bilmeyen tahta ve cam koridorunun alçak tavanlı değişmez 
tekdüzeliğinin içinde düşündüm. Sonra tarif edilemez bir şeyler 
duyumsadığım anda onu gördüm. 

Hayal kurmaktan gerçek görüşe tam olarak ne zaman geçtiğimi 
söyleyemem; ama ileride derece derece artan bir parlaklık belirdi ve hemen, 
koridorla kasaların dış hatlarını, bilinmeyen bir yeraltı fosforunun 
yardımıyla açığa çıkarılmış olarak gördüğümü anladım. Işık çok soluk 
olduğundan, kısa bir süre için her şey gözüme tam da düşlediğim gibi 
gözüktü; ama mekanik bir şekilde daha güçlü olan ışığa doğru tökezleyerek 
ilerledikçe, hayal gücümün çok zayıf kaldığını fark ettim. Bu uzayıp giden 
salon, yukarıdaki kentin tapınakları gibi zarafetten yoksun bir kalıntı 
değildi, çok görkemli ve egzotik bir sanatın anıtıydı. Zengin, canlı ve cesur 
fantastik tasarımlarıyla resimler, duvarda, hatları ve renkleri, betimlemenin 
ötesinde, olan kesintisiz bir duvar resmi oluşturuyordu. Kasalar tuhaf altın 
rengi tahtadan, kapakları enfes camdandı ve insanın en karmaşık 
rüyalarındaki groteskliğin bile ötesine geçen yaratıkların mumyalanmış 
bedenlerini saklıyorlardı. 

Bu canavarlar hakkında fikir yürütmek olanaksızdı. Sürüngen 
cinsindendiler. Beden hatları bazen timsahı, bazen foku andırıyor; ama 
esasen herhangi bir doğa bilimcinin ya da paleontologun daha önceden 
duyduğu bir şeylere benzemiyorlardı. Boyları, yaklaşık olarak kısa bir insan 
kadardı ve ön ayaklarında garip bir şekilde insan elleri ve parmaklarına 
benzeyen, açıkça narin olduğu görünen ayaklar vardı. Hepsinden de tuhaf 
olan şey, bilinen bütün biyolojik ilkeleri çiğneyen hatlara sahip olan 
kafalarıydı. Bu yaratıklar hiçbir şeyle karşılaştırılamazdı - bir an kedi, 
bulldog, mitolojik Satir ve insan gibi çeşitli varlıklarla karşılaştırmalar 
yaptım. İupiter'in9 bile öyle kocaman, çıkıntılı alnı yoktu. Yine de 
boynuzlar, buruna benzer bir şey ve timsahı andıran çeneleri bu yaratıkları 
bütün sınıflandırmaların dışında tutuyordu. Bir an için yapay putlar 
olduklarına dair küçük bir kuşku duyarak, kendi kendime mumyaların 
gerçek olup olmadığını tartıştım; ama az sonra, onların adsız kentte yaşam 
varken yaşamış, paleozoik çağa ait birtakım türler olduğuna karar verdim. 
Groteskliklerini taçlandırırcasına, birçoğu en pahalı kumaşlardan, debdebeli 
bir şekilde giydirilmişler, üzerlerine altın, mücevher ve bilinmeyen parlak 
metallerden yapılmış bol miktarda süsler yerleştirilmişti. 

Bu sürüngen yaratıklara verilen önem çok büyük olmalıydı, çünkü freskli 
duvarlardaki ve tavandaki yabanıl desenler arasında ilk sırayı alıyorlardı. 


Sanatçı, benzersiz bir beceriyle onları, içinde boyutlarıyla uyuşan kentler ve 
bahçeler olan kendilerine ait bir dünyada çizmişti; belki de onlara tapınmış 
olan halkın ilerleyişini de gösteren alegorik bir resimli tarih 
oluşturulduğunu düşünmeden edemedim. Kendi kendime dedim ki, dişi kurt 
Roma için neyse ya da bir totem yaratıkları Kızılderili kabileleri için neyse, 
bu yaratıklar da adsız kentte yaşayanlar için oydu. 

Bu bakış açımı koruyarak adsız kentin muhteşem destansılığının izlerini 
arayıp yaklaşık olarak bulabiliyordum: Afrika dalgaların arasından su 
yüzüne çıkmazdan önce dünyaya hükmetmiş, kudretli bir deniz kıyısı 
metropolünün, deniz çekilirken yapılan mücadelelerin, bulunduğu bereketli 
vadiye doğru sürünerek ilerleyen çölün öyküsüydü bu. Savaşlarını ve 
zaferlerini, yaşadıkları güçlükleri ve yenilgileri gördüm: halkının 
binlercesinin - burada alegorik olarak grotesk sürüngenler halinde tasvir 
edilmişlerdi - kayalardan aşağıya, peygamberlerinin onlara anlattığı bir 
başka dünyaya doğru olan yollarını olağanüstü bir biçimde, keski keski 
açarak, çöle karşı yürüttüğü korkunç savaşı. Hepsi çok canlı bir şekilde 
tuhaftı, gerçekçiydi ve tüm bunların benim yaptığım dudak uçuklatıcı inişle 
bağlantılı olduğu su götürmezdi. Hatta geçitleri bile tanıdım. 

Koridor boyunca daha parlak ışığa doğru emeklerken resimli destanın son 
evrelerini, adsız kentte ve onun vadisinde yaklaşık on milyon yıl boyunca 
yaşamış ırkın oradan ayrılışını gördüm; bir ırk ki, ruhları, dünyanın 
gençliğinde göçebe olarak oralara yerleşip bakir kayaların üzerine, 
tapınmaktan asla vazgeçmedikleri o çok eski sunakları yontan bedenlerinin 
seçildiği sahnelerden çekilmiş. Şimdi ışık biraz daha iyi olduğu için, 
resimleri daha yakından inceledim ve acayip sürüngenlerin bilinmeyen 
kimseleri temsil etmek zorunda kalmış olduklarını anımsayarak, adsız 
kentin geleneklerini düşündüm. Çoğu şey tuhaf ya da açıklanamazdı. Yazılı 
bir alfabeye de sahip olan bu uygarlık, kendinden ölçülemeyecek denli 
sonra gelen Mısır ve Kaide medeniyetlerinden çok daha yüksek bir düzeye 
çıkmıştı, ancak tuhaf bir biçimde atlanan şeyler vardı. Örneğin savaşlara, 
şiddete ve salgın hastalıklara ait olanların dışında ölümleri ya da cenaze 
âdetlerini betimleyen resimler bulamadım; doğal ölümle ilgili bu ağız 
sıkılığı karşısında hayrete düştüm. Sanki ideal ölümsüzlük neşeli bir 
yanılsamayla korunmuştu. 

Geçidin sonlarına doğru yaklaştıkça duvarlarda en pitoresk ve şatafatlı 
sahneleri görebiliyordum. Adsız kentin terk edilmişliğinin, yıkıntıya 
dönüşmüşlüğünün ve o ırkın yolunu taştan oyduğu yeni, garip cennet 


krallığının karşıtlığı içindeki görünümler. Bu manzaralarda sürekli olarak ay 
ışığı altında gösterilen kent ve çöl vadisi, yıkık duvarların üzerinde asılı 
duran altından bir şöhret bulutuyla birlikte eski zamanların yarı açığa çıkan 
muhteşem mükemmelliği, sanatçı tarafından düşsel ve anlaşılması zor 
biçimde gözler önüne seriliyordu. Cennetsel sahneler neredeyse 
inanılmayacak denli abartılıydı, şanlı kentler, göksel tepeler ve vadilerle 
dolu sonsuz günün saklı dünyasını resmediyordu. Sanırım en sonlara 
ulaştığımda sanatsal anlatımın birden zayıfladığını gördüm. Resimler 
hünerli işler olmaktan çıkmış ve önceki sahnelerin coşkulu yapılarına göre 
biçimsiz bir hal almıştı. Bu sahneler, çölden sürüldükleri dış dünyaya karşı 
artan bir saldırganlığın eşlik ettiği kadim birikimin yavaş yavaş ilerleyen 
yozlaşmasını tescil eder gibiydiler. Halkın boyu - ki her zaman kutsal 
sürüngenler olarak simgelenmişlerdi - kademe kademe küçülmüşe 
benziyordu, buna karşın ruhları ay ışığındaki harabelerin üstünde asılı 
kalmış halde tasvir edilmişti. Süslü cübbeler içinde gösterilen bir deri bir 
kemik rahipler, yukarıdaki havayı ve onu soluyan herkesi lanetlemişlerdi, 
son sahnede, belki Sütunlar Kenti antik İrem'li bir öncü olan ilkel görünüşlü 
bir adamın, eski ırkın üyeleri tarafından paramparça edilişini gösteriliyordu. 
Arapların adsız kentten nasıl korktuklarını anımsıyordum ve bu noktadan 
sonra gri duvarlarla tavanın boş oluşuna sevinmiştim. 

Duvarlardaki tarih gösterisine bakarken alçak tavanlı salonun ucuna çok 
yaklaşmıştım ve çevreyi aydınlatan fosfora benzer ışıldamanın geldiği 
girişin farkına vardım. Ona doğru emekleyerek, onun ötesinde uzanan 
sahneye her şeyi aşkın bir hayrete kapılarak haykırdım; çünkü orada daha 
parlak salonlar yerine, Everest Dağı'nın doruğundan güneşle aydınlanmış 
bir sis denizine bakan birinin görebileceği gibi, değişmez şekilli ışımanın 
sınırsızca yayıldığı bir boşluk vardı. Arkamda öyle basık bir geçit yer 
alıyordu ki, içinde dik duramıyordum; önümdeyse yeraltı parıltısından bir 
sonsuzluk uzanıyordu. 

Dik bir basamak dizisi geçitten derinliklere doğru iniyordu - geçtiğim 
karanlık tünellerdeki gibi sayısız küçük basamak - oysa birkaç basamak 
sonra, hararetli buharlar her şeyi örtecekti. Koridorun sol duvarında masif 
tunç bir kapı ardına kadar açılmıştı. Çok kalındı ve fantastik kabartmalarla 
süslenmişti; ayrıca sıkı sıkıya kapansaydı, içerideki ışık âleminin tamamını 
mahzenlerden ve kayalık geçitlerden uzak tutardı. Basamaklara baktım ve o 
an için onları denemeye cesaret edemedim. Açık tunç kapıya dokundum 
ama hareket ettiremedim. Sonra, zihnim ölüme benzer bir yorgunluğun bile 


kovamayacağı denli müthiş düşünceler içinde alev alev yanarken, ağır ağır, 
yüzükoyun zemine kapaklandım. 

Düşünmeye açık bir halde, kapalı gözlerle orada yatarken, yeni ve 
korkunç bir anlam oluşturarak yeniden aklıma gelen fresklerde - adsız 
kentin en görkemli çağlarını tasvir eden sahnelerde - vadinin çevresindeki 
bitki örtüsünü ve tüccarlarının ticaret yaptığı uzak diyarları kısmen fark 
ettim. Bütün sürünen yaratıklarda göze çarpan alegori beni epey 
düşündürdü ve onun böylesine önemli bir resimli tarihi çok yakından 
izlemesine hayran oldum. Fresklerde adsız kent sürüngenlerin boylarına 
uygun bir orantıda resimlenmişti. Gerçek boyutlarım ve ne kadar görkemli 
olduğunu merak edip bir an yıkıntılarda gördüğüm bazı tuhaflıkları 
düşündüm. Özellikle yeraltı tapınaklarının ve garip koridorun ne denli alçak 
olduğunu düşündüm; çünkü sonunda tapınanlarını ister istemez minik 
sürüngenler haline getirmiş olmalarına karşın, bunlar kuşkusuz yücelttikleri 
sürüngen tanrılara uyularak oyulmuşlardı. Belki burada düzenlenen dinsel 
törenler de yaratıkları taklit etmek adına emeklenerek yapılıyordu. Her şeye 
rağmen hiçbir dinsel kuram, o olağanüstü inişteki bölüm geçitlerinin neden 
tapınaklar kadar alçak olduğunu - ya da kimsenin orada dizlerinin üzerinde 
bile duramayacağı kadar alçak olduğunu - kolayca açıklayamazdı. 
Mumyalanmış tiksindirici bedenleri bana o denli yakın olan sürüngen 
yaratıkları düşünürken, yeni bir korku çarpıntısı duyumsadım. Zihinsel 
çağrışımlar oldukça tuhaftır ve son resimde parçalanan zavallı ilkel adam 
dışında, dünyanın başlangıcından kalma yaşamın sembollerinin ve 
yadigârlarının ortasında dikilen tek insan bedeninin benimki olduğu 
düşüncesiyle korkuya kapıldım. 

Oysa sıra dışı ve avare hayatım boyunca daima olduğu gibi, kısa bir süre 
içinde korkumu üstümden attım; çünkü aydınlık derinlikler ve o 
derinliklerin içerebileceği şeyler, en büyük kâşife yaraşır bir sorun teşkil 
ediyordu. O garip, küçük basamaklar dizisinden aşağıya, garip gizemli bir 
dünya uzanıyordu ve orada, resimlendirilmiş koridorda bulamadığım insan 
türüne ait hatıraları bulmayı umdum. Freskler bu düşük tavanlı krallıktaki 
inanılmaz kentleri, vadileri tasvir ediyordu ve düş gücüm beni bekleyen 
zengin, muazzam kalıntılara kaydı. 

Doğrusu, korkularım gelecekten çok geçmişe dairdi. Ölü sürüngenler ve 
tufan öncesi çağlardan kalma fresklerle dolu, bildiğim dünyadan millerce 
aşağıda bulunan, tekinsiz bir ışık ve sisten meydana gelen başka bir âlemle 
karşılaştığım o koridordaki halimin yol açtığı apaçık korku dahi, şu 


sahnenin dipsiz eskiliği ve hissettirdikleri karşısında duyduğum heyecana 
ve ölümcül dehşete denk olamazdı. Öylesine bir eskilik ki, onun tarihini 
ölçmek adsız kentin kayadan oyma tapınaklarına ve ilk taşlarına hakaret 
olurdu. Zaten fresklerdeki hayranlık uyandırıcı haritaların en yenilerinde 
dahi, sadece orada burada bir parça tanıdık gelen çizgiler dışında, insanın 
unuttuğu okyanuslar ve kıtalar görünüyordu. Resimlerin çizilişinin son 
bulması ve öldüresiye bir nefretle dolu olan ırkın bir şekilde, çürüme 
karşısında dayanamaması yüzünden sonraki jeolojik çağlarda neler 
olduğunu hiç kimse söyleyemezdi. Bu mağaralar ve onların ötesindeki 
aydınlık diyar bir zamanlar hayat doluydu; şimdiyse bu diyarın ortasında 
parıltılı kalıntıların içinde yapayalnızdım ve sessiz çöl gecesinin bu 
yadigârlara bekçilik ettiği sayısız çağı düşündükçe korkuyla titredim. 

Birdenbire, soğuk ayın altında adsız kenti ve korkunç vadiyi ilk 
görüşümden bu yana beri beni esir eden o yoğun korku, bir kez daha 
boşandı ve yorgunluktan tükenmiş olmama karşın, kendimi çılgıncasına 
oturmaya çabalayıp geriye, dış dünyaya açılan tünellere giden karanlık 
koridora bakar buldum. Duyularım tıpkı geceleyin beni adsız kentten uzak 
tuttukları gibi gerilmişti ve beni neden bu denli çok etkilediklerini, niçin 
böyle olduğunu açıklayamıyordum. Az sonraysa belli bir ses yüzünden 
daha büyük bir şok geçirdim - ki bu ses kabri andıran derinliklere 
daldığımdan bu yana, mutlak sessizliği delen ilk sesti. Sanki uzaktan gelen 
lanetlenmiş bir ruh sürüsüne aitmişçesine derin, pes bir iniltiydi ve baktığım 
yönden geliyordu. Uğultunun şiddeti giderek yükseldi; ta ki basık tavanlı 
geçitte korkunç bir şekilde yankılanana kadar. Aynı esnada, yukarıdaki 
tünellerle kentten akarcasına, gittikçe artan bir soğuk hava akımını fark 
ettim. Havanın teması dengemi yeniden kazanmamı sağladı; çünkü gün 
batımında ve gün doğumunda derinliğin ağzından çıkan ani rüzgâr 
patlamalarını anımsayıverdim. Zaten onların biri benim gizli tünelleri 
bulmamı sağlamıştı. Saatime baktım ve gün doğumunun yakın olduğunu 
gördüm. Böylece mağara evine siler süpürürcesine dolan ve akşamları 
oradan dışarıya esen akıma direnmeye çalıştım. Doğal bir olay, bilinmeyene 
dair arap saçma dönmüş düşünceleri dağıttığı için korkum bir kez daha 
azalmıştı. 

Uluyup inleyen gece rüzgârı, gizli dünyanın körfezine çılgınca akıp 
durdu. Yine yere kapaklandım ve gövdem açık kapıdan fosforlu derinliklere 
sürüklenir diye korktuğum için, zemini kavradım. Böylesine bir hiddet 
beklemiyordum ve bedenimin derinliklere doğru kaydığını fark etmeye 


başladığımda, kuruntu ve hayallerin yol açtığı binlerce yeni dehşet üzerime 
çullandı. Rüzgâr patlamasının uğursuzluğu üzerimde inanılmaz hayaller 
uyandırdı. Kendimi, o korkunç koridordaki insan çizimiyle, adsız ırk 
tarafından parça parça edilen adamla, korkudan ürpererek yeniden 
karşılaştırdım; çünkü burgaçlar yapan akıntının iğrenç tırmalayışlarında, 
büyük ölçüde güçsüz olduğu için, giderek artan intikamcı bir öfke vardı. 
Sanırım sonunda delicesine çığlıklar attım - neredeyse çıldırmıştım - ama 
eğer bunu yapmışsam bile, çığlıklarım uluyan rüzgâr dalgalarının 
cehennemden çıkma kargaşasının içinde yitip gitmişti. Görünmez, katil 
akıma karşı sürünmeyi denedim; ama yavaşça ve aralıksızca bilinmeyen bir 
dünyaya çekilirken hali hazırdaki yerimi bile koruyamadım. 

Sonunda aklımı hepten oynatmış olmalıyım; çünkü adsız kentin düşlerini 
gören deli Arap Alhazred'in açıklanamaz beytini tekrar tekrar mırıldanmaya 
başlamıştım: 


"Sonsuza dek yatabilen o ki ölü değildir, 
Ve tuhaf çağlar ilerledikçe ölüm dahi ölebilir." 


Tam olarak nelerin olduğunu - karanlıkta hangi betimlenemez uğraşlara 
ve mücadelelere katlandığımı ya da nasıl bir cehennemin beni yaşama 
döndürdüğünü, ki yaşadıklarımı ölüm - ya da daha beteri - beni alıncaya 
kadar anımsayacak ve büyük bir korkuyla titreyeceğim düşünceleri sadece 
kasvetli çöl tanrıları bilebilirdi: canavarca, doğa dışı, muazzam bir şeydi; 
sabahın kahrolası, sessiz, erken ve birisinin uyuyamadığı saatlerinde 
inanılabileceklerin dışında, insan aklının çok ötesindeydi. 

Sert rüzgârın saldırısındaki öfkenin cehennemi - iblissi - olduğunu ve 
sesinin terk edilmiş 1ssız sonsuzlukların hapsedilmiş kötülüğü sayesinde 
çok iğrenç bir şekilde çıktığını söylemiştim. Etrafım hâlâ kargaşa 
halindeyken bu sesler arkamda bir yerde biçimlenerek beynime vurmaya 
başlamış gibiydi; ve aşağıdan, binlerce çağdır ölü olan sayısız eskiliğin 
mezarının içinden, insanoğlunun şafakla aydınlanan dünyasının fersahlarca 
altından, tuhaf dilli iblislerin hayaletvari hırıldayış ve lanetlemelerini 
duydum. Arkama döndüğümde, koridorun loşluğunda görünmeyen 
dipsizliğin parıltılı havasının içinde, adsız kentin sürünen sürüngenlerinin 
hatlarının biçimlendiğini gördüm - oraya buraya koşuşturan iblislerden 
oluşan bir kâbus sürüsü; nefretle çarpılmış, grotesk bir şekilde giyinmiş, 


kimsenin başka bir şeyle karıştırma hatasına düşmeyeceği bir ırka ait, yarı 
saydam şeytanlar. 

Ve rüzgâr kesilirken dünyanın derinliklerindeki gulyabani dolu 
karanlıkların içine doğru fırladım; çünkü büyük tunç kapı, son yaratığın 
ardından, Memnon'un onu Nil'in kıyılarından selamladığı gibi, uzak 
dünyadaki doğan güneşi karşılamak üzere dışarıya çıkan yankılar oluşturan 
sağır edici metalik bir müzik gürleyişiyle birlikte kapandı. 


Ocak 1921 


Bu öykü ilk olarak Kasım 1921'de, The Wolverine, No.ll'de yayınlanmıştır. 


(0) Memphis : Memfis olarak da bilinir, Mısır'ın Eski Krallık dönemindeki (İÖ y. 2686-2160) 
başkenti. Nil Deltası'nın güneyinde, ırmağın batı kıyısında yer alır. Genel kabule göre, şehir, 
Aşağı ve yukarı Mısır Krallıkları'nı birleştiren Menes tarafından kurulmuştur. Kentin "Beyaz 
Duvar" anlamına gelen ilk adının kaynağı büyük olasılıkla kralın beyaz badanalı sarayıydı. 
Siyasal açıdan da önem taşıyan beyaz, Aşağı Mısır Krallığı'nın rengiydi. 


(2) Abdul Alhazred : HPL'nin en önemli ve görkemli kurgu kahramanıdır. Ustanın birçok yerde 
sırtını dayadığı Necronomicon adlı tehlikeli eserin yazarı olarak bilinir ve anladığımız kadarıyla 
uzak durulur. 


(3) Memnon : Yunan mitolojisinde, Troya kraliyet soyundan gelen Tithonos ile Şafak Tanrıçası 
Eos'un oğlu ve Habeşistan kralı. Troyalı savaşçı Hektor'un ölümünün ardından, Yunanlılara karşı 
Troya'nın son kralı olan amcası Priamos'un yardımına koşar. Büyük kahramanlıklar gösterse de 
Akhilleus tarafından öldürülür. Ama Eos'un gözyaşlarından etkilenen Zeus, Memnon'a 
ölümsüzlük bağışlar. Sonraki yıllarda şafakla birlikte Mısır'da LI. Amenofis'in Teb yakınlarındaki 
dev heykelinden müziğe benzer bir ses yükselmesi, bu heykelle Memnon arasında bağlantı 
kurulmasına yol açtı. Annesi Eos'un selamını yanıtlayan Memnon'un sesi olduğuna inanılan bu 
ses, heykelin Roma İmparatoru Septimius Severus tarafından restore edilişinin ardından kesildi. 
Zaman içinde bu sesin güneşin doğuşu sırasında oluşan sıcaklık değişmesi nedeniyle yükselen 
havanın taştaki küçük deliklerden geçmesi sonucu ortaya çıktığı anlaşılacaktı. 


(4) Kaide : Khaldea olarak da yazılır, Asur dilinde Kaldu, Babil dilinde Kaşdu, İbranice Kasddim. 
Babil'in güneyinde Eski Ahit'te de sık sık sözü edilen bölge. Arabistan Çölü ve Fırat Deltası 
arasında, Basra körfezi'ni çevreleyen toprakları kapsıyordu. 


(5) Bu anlatılan konuyu ayrıntılı bir şekilde anlamak istiyorsanız, HPL'nin Altıkırkbeş Yayın 
tarafından kısa bir süre önce yayınlanan Dagon adlı kitabındaki "Sarnath'a İnen Hüküm" adlı 
öyküsünü okumalısınız. 


(6) Damaskios : (y.480 - y. 550) yeni Platoncu filozof, Akademia'nın son başkanı. Günümüze ulaşan 
en önemli yapıtı İlk İlkelerle İlgili Sorunlar ve Çözümler'dir. Putperest olduğu halde sonraki 
Hıristiyan mistiklerine öncülük etmiştir. 


(7) Edward John Moreton Drax Plunkett Dunsany (18. Baronu) : (1878-1957) İrlandalı oyun ve 
öykü yazarı. Yapıtlarında imgelem gücüyle entelektüel yaratıcılığı birleştirerek, inandırıcı bir düş 
dünyası kurmayı başarmıştır. Güney Afrika Savaşı ve 1. Dünya Savaşı'na katıldı. Elliyi aşkın 
manzum oyun, roman, öykü ve anı kitabında zengin ve renkli bir düzyazı üslubuyla masal 
yaratıklarının ve tanrıların gizemli dünyalarını keşfetmeye çalıştı; ayrıca yapıtlarında kendine 
özgü bir uğursuzluk teması geliştirdi. HPL'nin sevdiği isimlerden biridir. 


(8) Satir : Satirler ve Sirenler doğayı simgeleyen cinlerdir. Dionysos alayında yer alırlar. 
Gövdelerinin belden yukarısı insan, belden aşağıysa at ya da teke biçimindedir. Uzun ve dolgun 
bir kuyrukları vardır; ayakları at tırnağı biçiminde, erkeklik uzuvlarıysa dolgun ve kalkıktır. 
Kırlarda dolaşır ve Mainadların, nymphaların peşine takılırlar. Hayvanca duygularının yankısı 
yüzlerinde de görülür. Satirler daha çok plastik sanatlarda ve resimlerde canlandırılmıştır. 
Efsanelerde pek rol oynamazlar. 


(9) İupiter : İuppiter diye de anılır. Adı Zeus baba, baba tanrı ya da gök tanrı anlamına gelen 
Diespiter'den (yani Zeus pater) türemiş olan İupiter, aslında Roma pantheon'unun en eski, en 
büyük tanrısıdır. Yunan dininin etkisiyle sonradan Zeus'la bir tutulmuştur. Roma dininde gök, gün 
ışığı, hava, yıldırım ve şimşek gibi doğal güçleri simgeleyen tanrıdır. 


Iranon'un Yolculuğu 


Granit kent Teloth'un içinde dolaşan yaprak taçlı delikanlının sarı saçları 
mürle parlıyordu ve mor kaftanı çok eski taş köprünün karşı tarafında 
uzanan Sidrak dağının fundalarıyla delik deşik olmuştu. Teloth insanları 
esmer ve serttiler, kare evlerde otururlardı ve onlar, kaşlarını çatarak, 
yabancıya ne zaman geldiğini, adının ve servetinin ne olduğunu sordular. 
Delikanlı da yanıtladı: 

"Ben İranon'um ve Aira'dan geldim, güçlükle hatırladığım ama yeniden 
bulmaya çalıştığım çok uzak bir kentten. O uzak kentte öğrendiğim şarkıları 
söyleyen bir ozanım ben ve çağrım, insanların çocukluktan anımsanan 
şeylerle güzellikler yaratmasıdır. Benim servetimse, ay narinken ve batı 
rüzgârı lotus tomurcuklarını kıpırdatırken söylediğim şarkıların içindeki 
küçücük anılar, düşler ve umutlardır." 

Teloth halkı bunları duyduğunda aralarında fısıldaşarak konuştular; 
çünkü granit kentin içinde ne kahkaha ne de şarkı vardı, bahar geldiğinde 
bazen bu sert insanlar Karthian tepelerine doğru bakarlar ve zihinlerinde 
gezginlerin anlattığı uzaklardaki Oonai'ın lavtalarını canlandırırlardı. İşte 
böyle düşünerek, ne yırtık pırtık kaftanının rengini, ne saçındaki mürü, ne 
sarmaşık yapraklarından yapılmış tacını, ne de altın sesindeki gençliği 
beğenmemelerine karşın yabancıdan kalmasını ve Mlin Kulesi önündeki 
meydanda şarkı söylemesini istediler, Akşam olduğunda İranon şarkılarını 
söyledi ve o söylerken yaşlı bir adam dua etti, kör bir adam ozanın başının 
üstünde ışıklı bir hale gördüğünü söyledi. Ama Teloth halkının çoğu esnedi, 
bir kısmı güldü ve bir kısmı da yatmaya gitti; çünkü yalnızca anılarının, 
düşlerinin ve umutlarının şarkısını söyleyen İranon, yararlı hiçbir şey 
anlatmamıştı. 

"Alacakaranlığı, Ay'ı, yumuşak şarkıları ve uyumam için beşiğimin 
sallandığı yerdeki pencereyi hatırlıyorum. Pencereden, içinden altın 
ışıkların geldiği sokak görünüyor ve mermerden yapılmış evlerin üzerinde 
gölgeler dans ediyordu. Zeminin üzerinde başka hiçbir ışığa benzemeyen ay 
ışığından oluşmuş kareyi anımsıyorum ve annem bana şarkı söylerken, ay 
ışınlarında dans eden görünümleri, yaz vaktinde sabah güneşinin rengârenk 
tepelerinin üzerinde parladığını, güney rüzgârıyla gelip ağaçlara şarkı 
söyleten çiçeklerin tatlılığını da hatırlıyorum. 


"Ey Aira, mermer ve zümrüt kenti, senin güzelliklerin nasıl da çoktur! 
Billur Nithra'nın öte yakasındaki sıcak ve mis kokulu ağaçlıkları, yemyeşil 
koyağa akan küçücük Kra çağlayanlarını ne kadar çok severdim! O 
ağaçlıklarda ve o koyakta çocuklar birbirlerine çelenkler örerlerdi, ben, 
akşam karanlığında, altımdaki kentin ışıklarını görürken ve kıvrımlı Nithra, 
yıldızları şerit şerit yansıtırken, dağdaki ağaçların altında garip düşler 
kurardım. 

"O kentin içinde damarlı, renkli mermerden, altın kubbeli ve duvarları 
boyalı saraylar, gök mavisi havuzların ve kristal çeşmelerin bulunduğu 
yemyeşil bahçeler vardı. Ben, sık sık o bahçelerde ve o havuzların sığ 
sularında oynar, ağaçların altındaki uçuk renkli çiçeklerin arasına uzanarak 
düşlere dalardım. Bazen de gün batımında, uzun, yokuşlu caddeden kaleye 
doğru, açık araziye tırmanır ve mermerle zümrüdün büyülü kentine, altın 
alazdan cübbesinin altındaki harikulade Aira'ya yukarılardan bakardım. 

"Seni uzun süredir özlüyorum, Aira, çünkü sürgüne gönderildiğimizde 
henüz çok gençtim; ama babam senin kralındı ve ben döneceğim yeniden 
sana, çünkü Yazgı'nın hükmü böyle. Seni yedi diyarda aradım ve bir gün 
korularında, bahçelerinde, sokaklarında, saraylarında hüküm süreceğim ve 
nereleri anlattığımı anlayacak, bana ne gülüp ne de sırtlarını dönecek 
insanlara söyleyeceğim şarkımı, çünkü İranon'um ben, Aira prensi." 

O gece Teloth halkı yabancıyı bir ahıra yerleştirdi ve sabah olduğunda 
kentin yetkililerinden biri onun yanma gelip kunduracı Athok'un dükkânına 
gitmesini ve onun çırağı olmasını söyledi. 

"Ama ben İranon'um, şarkı söyleyen ozan," dedi genç. "Üstelik gönlümde 
kunduracılık yapmak yatmıyor." 

"Teloth'daki herkes çalışmalıdır," diye yanıtladı yetkili "Çünkü yasamız 
budur." Sonra İranon dedi ki: 

"Niye çalışıyorsunuz? Yaşamak ve mutlu olmak için değil mi? Ama 
sadece daha fazla çalışmak için çalışırsanız mutluluk ne zaman çalar 
kapınızı? Yaşamak için çalışıyorsunuz. Ama yaşam güzelliklerden ve 
şarkılardan yapılma değil mi? Sonra aranızda ozan yok diye acı 
çekiyorsanız, nerede kaldı onca çabanın meyvesi? Şarkısız iş, bitmeyen, 
yorucu bir yolculuk gibidir. Böyleyse eğer, ölüm daha hoş olmaz mı?" 

Oysa yetkilinin suratı asılmıştı, anlamamıştı ve yabancıyı azarladı. 

"Sen tuhaf bir delikanlısın ve ben senin ne yüzünü ne de sesini 
sevmedim. Söylediğin sözlerle günaha giriyorsun, çünkü Teloth tanrıları 
çalışmanın iyi olduğunu söylemişlerdir. Bizim tanrılarımız bize ölümün 


ötesinde sonsuz istirahatin olduğu ışıktan bir cennetin sözünü verdiler, İşte 
orada sonsuz istirahat ve kimsenin zihnini düşüncelerle ya da gözlerini 
güzellikle doldurmayacağı billur soğukluk olacaktır. Bu yüzden ya 
kunduracı Athok'un yanına git ya da gün batımında bu kenti terk et. 
Buradaki herkes bir iş görmelidir ve şarkı deliliktir." 

Böylece İranon ahırdan çıktı ve granitten yapılmış, kasvetli, köşeli evler 
arasındaki dar taş sokaklar boyunca yürüdü, yeşil bir şeyler arıyordu, çünkü 
her şey taştan yapılmıştı. İnsanların kaşları çatıktı; ama kıpırtısız Zuro 
ırmağının kıyısındaki taş setin üzerinde, tepelerden aşağıya taşınan 
tomurcuklu dalları seyretmek için sulara üzgün gözlerle bakan genç bir 
çocuk oturuyordu. Ve çocuk ona dedi ki: 

"Sen yetkilinin anlattığı, şu güzel bir ülkedeki uzak kenti arayan kişi 
değil misin? Benim adım Romnod, Teloth halkının soyundan geliyorum; 
ama granit kentin âdetlerine alışmadığım için güzelliğin ve şarkıların sıcak 
korularını ve uzak diyarlarını günbegün özlüyorum. Karthia tepelerinin 
ötesinde, insanların fısıldayarak hem güzel hem de korkunç olduğunu 
söylediği, lavtalar ve danslar kenti Oonai uzanır. Yolu bulacak kadar 
büyüdüğümde oraya gideceğim ve sen de oraya gitmeli, şarkı söylemeli, 
insanlara kendini dinletmelisin. Haydi Teloth kentini terk edelim ve pınarlı 
tepeler arasından yolumuzu bulalım. Sen bana nasıl yolculuk yapıldığım 
göstereceksin, ben de, akşamları yıldızlar düş kuranların zihinlerine 
hayalleri birer birer getirirken, senin şarkılarını dinleyeceğim. Üstelik belki 
de lavtalar ve danslar kenti Oonai, aradığın şu Aira'dan bile hoştur; çünkü 
sen Aira'yı eski günlerinden biliyorsun ve isimler sık sık değişir. Ey altın 
saçlı İranon, haydi insanların geçmişimizi bilecekleri, bizi kardeş gibi 
karşılayacakları, ne gülecek ne de surat asacakları Oonai'ya gidelim." 

Ve İranon yanıtlamış: 

"Öyle olsun küçüğüm; eğer bu taş diyarında birisi güzelliğe hasret 
duyacak olursa, dağlara ve ötesine bakınmak; ve seni durgun Zuro 
sayesinde kuruyup tükenesin diye geride bırakmayacağım. Ama sevincin ve 
anlayışın Karthian tepelerinin hemen ötesine yerleştiğini düşünme ya da bir 
gün içinde, bir yıl veya beş yıl içinde bulabileceğin herhangi bir yerde 
olabileceğini. Bana bak, ben senin kadar küçük olduğumda, donmuş Xari 
civarındaki, kimsenin düşlerime kulak vermediği Narthos vadisinde 
yaşıyordum; ve kendi kendime dedim ki, büyüdüğüm zaman güney 
yamacındaki Sinara'ya gideceğim ve pazar yerindeki gülümseyen hecin 
devesi binicilerine şarkılar söyleyeceğim. Ama Sinara'ya gittiğimde, hecin 


devesi binicilerinin hepsinin sarhoş ve küfürbaz olduklarını, onların 
şarkılarının benimkiler gibi olmadığını gördüm, böylece bir mavnanın içine 
girip Xari'den aşağıya, akik surlu Jaren'e yolculuk yaptım. Jaren'deki 
askerler bana güldüler ve beni oradan kovdular, sonrasında pek çok kenti 
dolaşıp durdum. Büyük şelalenin altındaki Stethelos'u gördüm, bir zamanlar 
üzerinde Samath'ın yükseldiği bataklığı seyrettim. Thraa'ya, İlarnek'e, 
eğrilip bükülen Ai ırmağının kıyısındaki Kadatheron'a gittim ve Lomar 
diyarındaki Olathoe'de uzun süre yaşadım. Ama bazı zamanlar bana kulak 
verenler olmasına rağmen, bunlar hep birkaç taneydi ve bana kucak açacak 
yerin sadece, babamın bir zamanlar Kral olduğu, mermer ve zümrüt kenti 
Aira olduğunu biliyorum. Bu yüzden Aira'yi arayacağım, ama yine de 
Karthian tepelerinin ötesinde uzanan uzak ve lavtaların kutsadığı Oonai'yı 
ziyaret etmek iyi olacaktır, ki orası gerçekten Aira olabilir, ama bunu hiç 
sanmıyorum. Aira'nm güzelliği hayal gücünün ötesindedir ve Oonailı deve 
binicileri şehvetle fısıldarken, kimse kendinden geçmeden ondan söz 
edemez." 

Gün batarken İranon ve küçük Romnod, Teloth'dan ayrılarak ilerlediler, 
yeşil tepelerin ve serin ormanların arasında uzun süre gezindiler. Yol zorlu 
ve karanlıktı, lavtalar ve danslar kenti Oonai'ya yaklaşamamış gibiydiler; 
ama akşam vakti yıldızlar yükselirken İranon, Aira'yı, onun güzelliklerini 
anlattığı şarkısını söyledi ve Romnod dinledi, böylece her ikisi de neredeyse 
mutlu oldular. Bol bol kırmızı yaş yemişler, meyveler yediler ve zamanın 
geçişini saymadılar, ama birçok yıl kayıp gidiyordu, İranon'un hep aynı 
kalmasına, altın saçlarını sarmaşıklarla, ormanların içinde bulduğu kokulu 
reçinelerle süslemesine rağmen Küçük Romnod artık çok küçük değildi, tiz 
bir ses yerine artık derin bir sesle konuşuyordu. Böylece bir gün geldi, 
İranon onu Teloth'da, kımıltısız Zuro'nun taş kıyısına oturup yeşil 
tomurcuklu dalları seyrederken bulduğunda küçücük olan Romnod, 
İranon'dan daha yaşlı göründü. 

Sonrasında bir gece, ay dolunay halinde ışıldarken, gezginler bir dağın 
zirvesine geldiler ve aşağıya, Oonai'nin on binlerce ışığına doğru baktılar. 
Karşılaştıkları köylüler onlara yaklaştıklarını söylemişlerdi ve İranon, 
burasının doğduğu kent Aira olmadığını biliyordu. Oonai'nin ışıkları 
Aira'nınkiler gibi değildi; çünkü kaba ve göz kamaştırıcıydı. Oysa Aira'nın 
ışıkları, İranon'un annesinin uyusun diye onu şarkı söyleyerek salladığı 
pencerenin dibindeki zemine düşen ay ışığı gibi yumuşak ve büyüleyici bir 
şekilde parlardı. Yine de Oonai, lavtalar ve dans kentiydi, İranon ve 


Romnod, şarkılarının ve hayallerini sevinçle karşılayabilecek insanlar 
bulabilmek adına dik yamaçtan aşağıya doğru ilerlediler. Kentin içine 
girdiklerinde, evden eve sıçraya sıçraya giden, pencerelerden, balkonlardan 
aşağıya eğilen, üzerlerine güllerden çelenkler takmış eğlenen insanlar 
buldular, bu insanlar İranon'un şarkılarını dinlediler ve bitirdiğinde ona 
çiçekler attılar, onu alkışladılar. Kent, Aira'nın güzelliğinin yüzde birine bile 
sahip olmasa da, İranon bir an için, kendisi gibi düşünen ve hisseden 
insanları bulduğuna inandı. 

Şafak söktüğü zaman İranon, ümitsizlik içinde etrafına bakındı, çünkü 
Oonai'nın kubbeleri güneşin altında altın gibi parıldamıyorlardı, gri ve 
kasvetliydiler. Üstelik Oonai'nın halkı, âlemlerin içinde solgunlaşmış, şarap 
yüzünden körelmişlerdi, Aira'nın ışıltılı halkına hiç benzemiyorlardı. Ama 
üzerlerine çiçekler atıp şarkılarını alkışlayan halk yüzünden İranon orada 
kaldı; kentin neşesini seven, siyah saçlarının arasına güller ve mersin dalları 
takan Romnod da onunla birlikte kalacaktı. Iranon sık sık geceleri 
alemcilere şarkılar söyledi, ama daima eskisi gibiydi; başını sadece dağların 
sarmaşığıyla taçlandırıyor ve Aira'nın mermer caddelerini, billur Nithra'yı 
hatırlıyordu. Sarayın freskli salonlarında, aynadan yapılmış bir zeminin 
üstüne konulmuş kristal bir kürsüde şarkılar söyledi. Zemin, onu güllere 
boğan şaraptan kızarmış alemciler yerine, eskinin güzel ve yarı hatırlanan 
şeyleri yansıtır görünene dek, dinleyenlerinin gözlerinde görüntüler 
uyandırdı. Kral, ondan yırtık pırtık mor kaftanını çıkartmasını emretti ve 
onu satenlerle, altın giysilerle, yeşil yeşimden yüzükler, hafifçe 
renklendirilmiş fildişinden bileziklerle donattı, altın süsleri olan, kilimli bir 
odaya, sayvanıyla üzerindeki yatak örtüsü çiçeklerle işlenmiş ipekle kaplı, 
güzel, oymalı ahşap bir yatağa yerleştirdi. İşte İranon, lavtalar ve danslar 
kenti Oonai'da böyle yaşadı. 

İranon'un Oonai'da ne kadar oyalandığı bilinemez, ama bir gün Kral 
saraya Liranian çölünden gelen bazı pek kıvrak dansçılar ve Doğu'daki 
Drinen'den gelen esmer flütçüler getirtmişti; sonrasında eğlenen insanlar 
güllerini, İranon'dan daha çok, dansçılara ve flütçülere attılar. Granitten 
yapılmış Teloth'ta küçük bir çocuk olan Romnod, zaman içinde, günbegün 
arsızlaştı ve şarap yüzünden kızardı, ta ki giderek daha az hayal kurup 
İranon'un şarkılarını giderek azalan bir keyifle dinleyene dek. İranon kederli 
olmasına rağmen şarkı söylemeyi bırakmadı, akşamları mermer ve 
zümrütten yapılmış Aira kentine ait düşlerini anlatmayı sürdürdü. 
Sonrasında bir gece, kıpkırmızı olup şişmanlamış Romnod, şölen 


koltuğunun kızıl renkli ipeklerinin arasında bir at gibi horlayıp ölürken; 
solgun ve ince yapılı İranon, uzak bir köşede kendi kendine şarkı 
söylüyordu. İranon, Romnod'un mezarının başında gözyaşı döktü, üzerine 
Romnod'un sevdiği gibi tomurcuklanmış dallar attı; büründüğü ipeklerini ve 
değersiz süslerini çıkarıp oraya gelirken giydiği delik deşik olmuş mor 
kaftanı üzerine geçirmiş ve başını dağların taze sarmaşıklarıyla taçlandırmış 
olarak, artık unutulduğu lavtalar ve danslar kenti Oonai'dan ayrıldı. 

Gün batımına doğru yürüyen İranon, hâlâ doğduğu ülkeyi, onu anlayacak 
ve onun şarkılarıyla düşlerini bağırlarına basacak insanları arıyordu. 
Cydathria'nın bütün kentlerinde, Bnazie çölünün ötesindeki diyarlarda, 
neşeli yüzlü çocuklar onun eskimiş şarkılarına ve yırtık pırtık mor kaftanına 
güldüler; ama İranon daima genç kaldı, geçmişin sevinci ve geleceğin 
umudu olan Aira'ya ait şarkılar söylerken, altın saçlı başına çelenkler taktı. 

Böylece bir gece, kayan kumlar bataklığının üstündeki taşlık bir yamaçta 
sürüsünü otlatan, kambur, pis ve çok yaşlı bir çobanın sefil kulübesine 
ulaştı. Iranon bu adamla tıpkı başka birçok kişiyle yaptığı gibi konuştu: 

"Bana, billur Nithra'nın aktığı, minik Kra çağlayanlarının yemyeşil 
vadiler ve ağaçlarla dolu ormanlık tepelere şakıdığı, mermer ve zümrüt 
kenti Aira'yı nerede bulabileceğimi söyleyebilir misin?" 

Bunu duyan çoban, yabancının yüzündeki her çizgiye dikkat ederek, 
İranon'a, altın saçına, sarmaşıklardan oluşan tacına garip garip ve uzun 
uzun, sanki çok eski zamanlardaki bir şeyi anımsarcasına baktı. Ama çoban 
artık çok yaşlıydı ve başını sallayarak yanıtladı: 

"Ey yabancı, gerçekten de Aira adını duymuştum ve söylediğin diğer 
isimleri de, ama bunları uzun yılların harcanmışlığının arkasından 
anımsıyorum. Onları gençliğimde, bir oyun arkadaşımın dudaklarından 
işitmiştim, tuhaf düşlere kapılmış, ay, çiçekler ve batı rüzgârı hakkında 
uzun hikâyeler dokuyan bir dilenci çocuğun ağzından. Ona gülerdik, çünkü 
kendini bir kral oğlu sanmasına karşın, onu doğumundan bu yana tanırdık. 
Senin gibi canayakın biriydi, ama tamamen deliydi ve çok tuhaftı; 
şarkılarını ve düşlerini keyifle karşılayacak birilerini bulmak için küçükken 
kaçıp gitti. Aslında hiç var olmayan diyarlara ve olamayacak şeylere dair ne 
kadar çok şarkılar söylerdi! Aira hakkında çok şey anlatmıştı; Aira'ya, 
Nithra ırmağına ve minik Kra çağlayanlarına dair. Daima bir zamanlar 
prens olarak yaşadığını söylerdi, ama biz onu doğumundan beri tanırdık. Ne 
mermer kent Aira, ne de onun tuhaf şarkılarında sevinç bulan birileri vardı, 


onlar sadece çekip giden, benim eski oyun arkadaşım İranon'un 
hayallerinde var olmuştu." 

Alacakaranlığın içinde yıldızlar bir bir doğarken; ve ay, bataklığın 
üzerine akşamları uyuması için sallanan bir çocuğun zeminin üzerinde 
oynaştığını gördüğü türden bir ışık saçarken delik deşik bir kaftan giymiş, 
başını kurumuş sarmaşık yapraklarıyla taçlandırmış ve önüne, düşlerinin 
anlaşılacağı altın kubbeli güzel bir kente bakar gibi bakan çok yaşlı bir 
adam, ölümcül kayan kumların içine yürüdü. O gece, yaşlı dünyanın içinde 
gençlik ve güzelliğe dair bir şey öldü. 
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(1) Mür: Lavanta yapımında kullanılan bir tür sarı sakız. 


Ay Bataklığı 


Denys Barry, bilmediğim bir yerlere, uzak ve korkunç bir diyara gitmişti, 
insanlar arasında geçirdiği son gecesinde onun yanındaydım ve o şey onu 
almak için geldiğinde çığlıklarını duymuştum; ama County Meath'in bütün 
köylüleri ve polisi, ne de diğerleri ta uzaklara kadar her yeri uzun uzun 
aramalarına karşın onu bulamayacaklardı. Ve ben artık bataklıklarda 
vraklayan kurbağaları duyduğumda ya da ıssız yerlerin üzerinde yükselen 
ayı gördüğümde ürperti içinde titriyorum. 

Denys Barry'yi, Amerika'dan çok yakından tanıyordum, orada zengin 
olmuştu ve geri dönüp gürültüsüz, sakin bir yer olan Kilderry'de, bataklığın 
yanı başındaki eski şatoyu satın aldığı zaman onu kutlamıştım. Onun babası 
da Kilderryliydi ve orada, ata diyarı manzaralarının arasında zenginliğinin 
keyfini çıkarmak istiyordu. Bir zamanlar, onun soyundan gelen insanlar 
Kilderry'ye hükmetmiş ve o şatoyu inşa edip içinde yaşamışlardı, ama o 
günler artık çok uzaklardaydı, öyle ki şato kuşaklar boyunca boş ve 
bakımsız kalmıştı. İrlanda'ya gidişinin ardından Barıy, bana sık sık yazmış, 
gri şatonun onun bakımı altında kule kule yükseltilerek eski görkemine 
nasıl kavuştuğundan, tıpkı yüzyıllarca önce olduğu gibi sarmaşıkların 
restore edilmiş duvarların üzerine nasıl yavaş yavaş sarılarak 
yükseldiğinden, köylülerin denizin ötesinden getirdiği servetini orayı eski 
günlerine döndürmek adına kullandığı için onu nasıl kutladığından 
bahsetmişti. Ama zaman içinde çeşitli sorunlar doğmuştu, köylüler onu 
kutlamayı bırakmış, tersine, bir felaketten kaçarcasına uzaklaşmışlardı. Ve 
ardından bana bir mektup daha gönderip onu ziyaret etmemi istemişti, 
çünkü şatonun içinde yapayalnızdı, Kuzey'den getirdiği yeni hizmetkârlar 
ve işçilerin dışında konuşacak hiç kimsesi yoktu. 

Şatoya ulaştığım gece, Barry'nin bana anlattığına göre, bütün bu 
sorunların nedeni bataklıktı. Göğün zenginliğinin tepelerin ve koruların 
yeşilini, bataklığın mavisini aydınlattığı, uzakta küçük bir adacığın 
üzerindeki çok eski tuhaf bir yıkıntının ihtişamla parıldadığı bir yaz gün 
batımında Kilderry'ye varmıştım. Gün batımı çok güzeldi, ama Ballylough 
köylüleri beni uyararak Kilderry'nin lanetlendiğini söylediler, öyle ki 
şatonun alevler içinde ışıldayan yüksek kulelerini gördüğümde neredeyse 
titremiştim. Barry'nin arabası beni Ballylough istasyonunda karşıladı, çünkü 


Kilderry demir yolundan uzaktaydı. Köylüler arabadan ve Kuzeyli 
sürücüsünden uzak durdular, ama Kilderry'ye gitmek üzere olduğumu 
gördüklerinde, beti benzi atmış yüzleriyle bunları fısıldamışlardı. Ve 
yeniden buluşmamızın sonrasında, o gece, Barry, bana bütün bunların niçin 
olduğunu anlattı. 

Köylüler Kilderry'den, Denys Barry büyük bataklığı kurutacağı için 
kaçmıştı. Sahip olduğu bütün İrlanda sevgisine rağmen, Amerika onun her 
yanma nüfus etmişti ve turba“ çıkartılabilecek, kullanıma açılabilecek 
güzel yerlerin ziyan edilmesinden nefret ediyordu. Kilderry'nin efsaneleri 
ve batıl inançları onu hiç etkilememişti ve başlangıçta köylülerin ona 
yardım etmeyi reddetmesine kahkahalarla gülmüş ve ardından kararlılığını 
gördüklerinde adama lanetler yağdırarak birkaç parça eşyalarıyla birlikte 
Ballyloough'a gitmişlerdi. Barry de onların yerine Kuzey'den işçiler 
getirtmiş ve hizmetkârları da gittiğinde onların boşluğunu aynı şekilde 
doldurmuştu. Ama yabancıların arasında yapayalnız kalmış ve böylece, 
benden yanma gelmemi rica etmişti. 

İnsanları Kilderry'den uzaklaştıran korkuları duyduğumda dostumun 
kahkahaları kadar güçlü kahkahalar atmıştım, çünkü bu korkular belli 
belirsiz, aşırı çılgınca ve fazlasıyla saçmasapan bir yapıdaydı. Adamlar bu 
işi bataklıkla ilgili aptalca bir efsane ve gün batımında gördüğüm uzaktaki 
adacığın üzerinde bulunan çok eski tuhaf yıkıntıya yerleşmiş acımasız bir 
koruyucu ruh yüzünden yapmıştı. Ayın karanlığı içinde dans eden ışıklar ve 
gecenin sıcak olduğu zamanlarda esen üşütücü rüzgârlar hakkındaki 
öykülerdi; suların üzerinde asılı duran beyazlar içindeki hayaletler ve 
bataklık yüzeyin çok derinlerinde bulunan taştan hayali bir kent 
hakkındaydı. Ama bu uğursuz söylentilerin en önemlisi ve doğru olduğuna 
dair herkesin fikir birliği ettiği tek şey, engin kızıl bataklığa el sürmeye ya 
da onu kurutmaya kalkışacak olan kişiyi bekleyen lanetti. Köylülerin 
demesine göre, orada açıklığa kavuşturulmaması gereken sırlar vardı; 
tarihin ötesindeki efsanevi yıllarda, Partholan'lı çocuklara musallat olan 
beladan beri orada saklı yatan sırlar. İstilacılar Kitabı'nda anlatılır ki, bu 
Yunanlı oğulların tümü Tallaght'da gömülmüştür, ama Kilderry'nin yaşlıları 
efendisi olan ay tanrıçası sayesinde bir kentin gözlerden uzak kaldığını 
anlatır; böylece Nemed insanları otuz gemiyle birlikte, İskitya'dan aşağıya, 
etrafı darmadağın ederek geldiklerinde ormanlık tepeler onu gömmüştü. 

İşte böylesine asılsız öyküler köylülerin Kilderry'yi terk etmelerini 
sağlamıştı ve onları işittiğimde Denys Barry'nin dinlemeyi reddetmesine hiç 


şaşırmamıştım. Ama bununla birlikte, o, eski zamanlara oldukça meraklıydı 
ve kurutulduğu zaman bataklığı baştan aşağı araştırmayı önerdi. Adacığın 
üzerindeki beyaz yıkıntıları sık sık ziyaret etmişti, her ne kadar çok eskiye 
ait oldukları açıkça belli olsa da hatları İrlanda'daki yıkıntıların çoğuna çok, 
çok az benziyordu ve ihtişamlarının doruğunda oldukları günleri 
anımsatamayacak kadar harap olmuşlardı. Artık kurutma işlemi başlamaya 
hazırdı ve Kuzey'den gelen işçiler kısa bir süre içinde, yeşil yosununu, kızıl 
fundalarını sökerek yasaklanmış bataklığı temizleyecek, minik taşlı 
derecikleri ve sazlarla salkım saçak olmuş sakin mavi havuzcukları 
kurutacaklardı. 

Barry'nin bütün bunları anlatışının ardından, gün boyu süren 
yolculuklarımın yorgunluğu ve ev sahibimin gecenin geç saatlere dek 
konuşması yüzünden iyice uyuklamaya başlamıştım. Bir erkek hizmetkâr, 
uzak bir kulenin içindeki odamı gösterdi, ki yukarıdan köye, bataklığın 
kenarındaki düzlüğe ve bataklığın kendisine bakıyordu; yani böylece, ay 
ışığının altında pencerelerimden köylülerin bırakıp kaçtığı ve artık 
Kuzey'den gelen işçilerin sığındığı sessiz çatıları, eskiden kalma sivri 
kulesiyle yerel kiliseyi ve çok daha uzaklarda, düşüncelere dalmış 
bataklığın ötesinde, uzaktaki adacığın üzerinde beyaz ve hayaletvari ışıltılar 
saçan çok eski yıkıntıyı görebiliyordum. Tam uykuya dalmak üzereyken 
uzaklardan gelen kısık sesler duyduğumu sandım; yabanıl ve yarı müzikal 
seslerdi, rüyalarımı renklendiren tekinsiz bir heyecanla beni titrettiler. Ama 
ertesi sabah uyandığımda tümünün bir düş olduğunu hissediyordum, çünkü 
gördüğüm görüntüler gecenin içinde duyduğum yabanıl kaval seslerinin 
tümünden çok daha harikaydı. Barry'nin bana anlattığı efsanelerden 
etkilenmiştim, zihnim, mermer caddelerin ve heykellerin, konakların ve 
tapınakların, oymaların ve kabartmaların, bütün halkının görkemli bir tonla 
Yunanca konuştuğu yeşil bir vadinin içindeki bir kentin üzerinde uyuşukça 
dolaşıp duruyordu. Bu rüyayı Barry'ye anlattığım zaman ikimiz de 
kahkahalar attık; ama ben daha gürültülü kahkahalarla güldüm, çünkü onun 
kafası Kuzeyli işçileri yüzünden biraz karışıktı. Altıncı kez aşırı şekilde 
uyumuş, çok geç ve sersem bir şekilde uyanmışlardı ve önceki gece 
erkenden yatağa gitmelerine rağmen sanki hiç dinlenememiş gibi 
davranıyorlardı. 

O sabah ve öğleden sonra boyunca, güneşin parıldattığı köyün içinde tek 
başıma dolandım ve arada sırada tembel işçilerle konuştum, çünkü Barry 
kurutma çalışmalarına başlamak için son planlarıyla uğraşıyordu, işçiler 


olmaları gereken kadar mutlu değillerdi, çünkü içlerinden çoğu defalarca 
gördükleri ve hatırlamak için boşu boşuna uğraştıkları bir rüya yüzünden 
huzursuz görünüyorlardı. Onlara rüyamı anlattım, ama duyduğumu 
sandığım uğursuz seslerden söz edene dek benimle pek ilgilenmediler. 
Sonrasında bana tuhaf tuhaf bakarak kendilerinin de uğursuz sesler 
duyduklarını hatırlar gibi olduklarını söylediler. 

Akşam olduğunda, Barry benimle yemek yedi ve iki gün içinde kurutma 
işlemine başlayacağını söyledi. Buna sevinmiştim, çünkü yosunların, 
fundalıkların, dereciklerin ve havuzcukların ortadan kalkmasından pek 
hoşlanmasam da derin turba tabakasının sakladığı kadim sırları çözmek için 
giderek büyüyen bir arzu duyuyordum. O gece düşlerimde, şakıyan flütlerin 
ve mermer avluların üzerine aniden endişe verici bir sonun çöktüğünü 
gördüm; çünkü vadinin içindeki kentin üzerine salgın bir hastalığın 
çöreklendiğini, ormanlık yamaçların korkunç bir toprak kayısıyla birlikte 
sokaklardaki cesetleri örttüğünü ve geride gömülmeden kalan tek şeyin 
sadece, tepenin doruğunda bulunan, içinde çağlar öncesinin ay tanrıçası 
Cleis'in, gümüş başında fildişi bir taçla soğuk ve sessizce uzandığı Artemis 
tapınağı olduğunu gördüm. 

Aniden ve dehşet içinde uyandığımı söyleyebilirim. Çünkü bazı zamanlar 
uyanık mı yoksa uykuda mı olduğumu söyleyemezdim, çünkü flüt sesleri 
hâlâ kulaklarımın içinde tiz bir sesle çınlıyordu; ama zeminin üzerinde 
donmuş ay ışınlarını ve kafesli gotik bir pencerenin hatlarını gördüğüm 
zaman uyanık olduğuma ve Kilderry şatosunda olmam gerektiğine karar 
vermiştim. Sonra uzak bir yerlerde ikiyi vuran bir saatin sesini duydum ve 
uyanık olduğumu anladım. Ama buna rağmen tekdüze bir flüt sesi 
uzaklardan gelmeyi sürdürüyor; yabani, tekinsiz nağmeler uzaklardaki 
Maenalus'da birtakım faunların dansını aklıma getiriyordu. Bütün bunlar 
beni uyutmayacaktı ve sonunda sabırsızlıkla ayağa fırlayıp odanın içinde 
yürümeye başladım. Sadece şans eseri olarak kuzey penceresine doğru 
gittim, sessiz köyün ve bataklığın kıyısındaki düzlüğe baktım. Etrafı 
seyretmek gibi bir niyetim yoktu, çünkü uyumak istiyordum; ama flütler 
bana işkence ediyordu ve bu yüzden bir şeyler yapmalı ya da 
seyretmeliydim. Görebileceğim şeyi nasıl tahmin edebilirdim ki? 

Ay ışığının yüzdüğü geniş düzlüğün üzerinde gören hiçbir ölümlünün bir 
daha unutamayacağı bir manzara vardı. Kamıştan yapılmış flütlerin 
seslerinin yankılandığı bataklığın üzerinde meşum ve sessiz bir şekilde 
ışıldayıp dalgalanan bir şekiller kalabalığı vardı; Sicilyalıların, o eski 


günlerde hasat ayının altında Demeter için dans edişlerine benzer bir 
cümbüşün içinde dönüp duruyorlardı. Geniş düzlük, altın gibi ay ışığı, 
hareket eden karanlık biçimler ve hepsinin üzerinde tiz bir sesle haykıran 
tekdüze flüt sesi, beni neredeyse felç eden bir etki yaratacaktı; ama yine de 
olanca korkumun arasında farkına vardım ki, bu yorulmaz mekanik 
dansçıların yarısı, uyuduklarını düşündüğüm işçilerken diğer yarısı da 
beyazlar içindeki hayali tuhaf varlıklardı, doğaları yarı belirsiz bir durumda 
olan ama bataklığın perili pınarlarında yaşayan arzulu, solgun naiad'ları 
ima eden varlıklardı. Sabahın yükselen parlak güneşinin beni bu rüyasız 
baygınlıktan uyandırmasının öncesinde, bu manzarayı tenha kule 
penceresinden ne kadar seyrettiğimi bilmiyordum. 

Uyandığımda kapıldığım ilk duygu bütün korkularımı ve 
gözlemlediklerimi Denys Barry'ye aktarmak olmuştu, ama kafesli doğu 
penceresinin içinden gün ışığı parıldarken gördüğümü düşündüğüm şeylerin 
gerçek olmadığına iyice emindim. Kendimi tuhaf kuruntulara kaptırmıştım, 
ama yine de onlara inanacak kadar asla zayıf düşmemiştim; yani bu 
fırsattan yararlanarak kendimi avutmak için işçileri sorguladım, çok geç 
uyumuşlardı ve tiz seslerin bulanık rüyaları dışında, önceki geceye dair 
hiçbir şey anımsamıyorlardı. Bu hayali flüt çalma olayı beni oldukça 
rahatsız ediyordu ve sonbaharın cırcır böceklerinin vaktinden önce ortaya 
çıkarak geceleyin insanları taciz edip uğursuz rüyaları gösterip 
göstermediklerini merak ettim. Günün ilerleyen saatlerinde, yarın 
başlayacak büyük işin planlan üzerine çalışmak için kütüphanesinde 
kapanmış Barry'yi izledim ve ilk kez köylüleri uzaklaştıran aynı korkunun 
dokunuşunu duyumsadım. Bilinmeyen bir neden yüzünden, kadim bataklığı 
ve bataklığın gün ışığına çıkarılmamış gizemlerini rahatsız etme 
düşüncesinden dehşete kapılarak çağlar kadar eski turba katmanlarının 
ölçülemez derinliklerinde yatan, uğursuz, korkunç şeylerin görüntüsünü 
gözümde canlandırdım. Bu sırların gün ışığına çıkarılması bana çok 
düşüncesiz bir davranış olarak göründü, şatoyu ve köyü terk etmek için 
bahaneler kollamaya başladım. Barry'ye laf arasında bu konudan 
bahsedecek kadar ileri gittim, ama o yankılanan bir kahkaha patlattığında 
daha ileri gitmeye cesaret edemedim. Yani güneş uzaktaki tepelerin 
üzerinde alevler içinde batarken iyice suskunlaşmıştım ve gelecek 
kötülüklerin bir alameti gibi görünen kızıl ve sarı alevlerin içinde Kilderry, 
alev alev ışıldıyordu. 


O geceki olaylar gerçek mi yoksa bir yanılsama mıydı, buna asla emin 
olamayacaktım. Onlar kesinlikle doğa ve evren hakkında düşlediğimiz her 
şeyi aşıyorlardı; ama yine de her şeyin olup bitmesinin ardından herkes 
tarafından öğrendiği o ortadan yok oluşları normal bir şekilde 
açıklayamazdım. Tamamen dehşete kapılmış olarak erkenden odama 
çekilmiş ve kulenin uğursuz sessizliğinin içinde uzun bir süre boyunca 
uykuya dalamamıştım. Gökyüzü, iyice küçülen ve gece yarısından sonraki 
dar vakitlere kadar solmayan ayı gösterecek kadar berrak olmasına rağmen, 
ortalık çok karanlıktı. Orada uzanmış yatarken Denys Barry'yi ve gün 
ağardığında o bataklığın başına neler geleceğini düşünüyordum; birdenbire 
kendi kendimi, gecenin bir vaktinde dışarıya fırlayıp Barry'nin arabasını 
kaptığım gibi bu tehditkâr topraklardan uzağa Balllylough'a doğru çılgınca 
sürme dürtüsüne kapılmış ve neredeyse aklımı oynatmış gibi buldum. Ama 
korkularımın harekete geçerek kristalleşmesinden önce uykuya dalmıştım 
ve rüyalarımda korku verici bir gölgenin örtüsü altındaki vadinin içinde 
soğuk ve ölü olarak uzanan kenti seyrediyordum. 

Beni uyandıran büyük olasılıkla tiz flüt sesleriydi, ama yine de gözümü 
ilk açtığımda onların farkında değildim. Üzerinde küçülen ayın yükseldiği 
bataklığa bakan doğu penceresinin önünde sırt üstü yatıyor ve bu yüzden 
ışığın tam karşıdaki duvara düşeceğini bekliyordum ama şu anda görünen 
manzaraya benzer bir şeye daha önce hiç bakmamıştım. Gerçekten de ışık 
karşımdaki duvarın üzerinde parladı, ama ayın doğurduğu bir ışığa 
benzemiyordu. Gotik pencereden içeriye akan kızılımsı parlaklık sütunu 
korku verici ve deliciydi, odanın her yeri çok yoğun ve dünya dışı bir 
ihtişam içinde parıldıyordu. Böylesi bir durum için ilk tepkim oldukça 
alışılmadıktı, ama insanlar sadece öykülerde dramatik ve görülmedik bir 
şey yaparlardı. Yeni ışığın kaynağına doğru, bataklığın üzerine bakmak 
yerine, korkuya kapılarak panik içinde gözlerimi pencereden uzak tuttum ve 
karmakarışık bir kaçış düşüncesi sayesinde beceriksiz bir şekilde 
giysilerimi üzerime geçirdim. Revolverimi ve şapkama el attığımı 
hatırlıyorum, ama biriyle ateş edip diğerini kafama geçiremeden ikisini de 
kaybettim. Bir süre sonra kızıl ışınımın hayret vericiliği korkumu yendiği 
zaman doğu penceresine doğru sürünerek ilerledim, şatonun ve köyün 
tamamının üzerinde hiç kesilmemecesine vızıldanıp yankılanan delirtici flüt 
sesinin nereden geldiğini anlamak için dışarıya bakındım. 

Bataklığın üstünde çakan ve uzaktaki adacıktaki çok eski tuhaf yıkıntının 
üzerinden akan, kızıl, uğursuz bir ışık tufanı vardı. O yıkıntının 


görüntüsünü asla betimleyemezdim - delirmiş olmalıydım, çünkü yıkıntı 
sütunlarla çevrelenmiş, ihtişamlı ve sanki hiç yıkılmamışçasma görkemli bir 
şekilde yükseliyor, çatısının alevleri yansıtan mermerleri, bir dağın tepesine 
kurulmuş bir tapınağın zirvesi gibi gökyüzünü deliyordu. Flütler çığlık attı, 
davullar vurmaya başladı, ben bütün bu olanları huşu ve dehşet içinde 
seyrederken, mermer ve parıltı içindeki görünüme karşıt bir şekilde siluet 
halinde hoplayıp zıplayan karanlık grotesk figürler gördüğümü sandım. 
Yaratılan etki muazzamdı - bütün bütüne akıl almazdı - ve flüt sesi sol 
tarafımda artar gibi görünmeseydi o sahneyi sonsuza dek izleyebilirdim. 
Sarhoşlukla karışık acayip bir dehşet içinde titreyerek, dairesel odada 
yürüdüm ve oradan baktığımda bütün köyü ve bataklığın kıyısındaki 
düzlüğü görebileceğim kuzey penceresine doğru geçtim. Sanki onları daha 
biraz önce doğanın solukluğunun ötesindeki bir sahneden ayırmamışım gibi 
gözlerim bir başka delice harikaya açıldı, çünkü hayaletvari kızıl bir ışıkla 
aydınlanmış düzlüğün üzerinde, hiç kimsenin kâbusları dışında başka bir 
yerde göremeyeceği türden varlıklar sıra halinde yürüyordu. 

Birtakım kadim ve çok ciddi ayinsel dansları çağrıştıran fantastik 
davranışlar gösteren beyazlara bürünmüş bataklık hayaletleri, havanın 
içinde yarı kayıp yarı yüzerek, durgun sulara ve adacıktaki yıkıntıya doğru 
yavaşça çekiliyorlardı. Görünmeyen flütlerin uğursuz seslerinin 
rehberliğinde yarı saydam kolları dalgalanıyor, tekinsiz ritmleri içinde 
onları kör ve beyinsizce, tıpkı bir köpek sürüsü gibi izleyen, sarhoşlar gibi 
sendeleyerek yürüyen, sanki hantalca ama karşı konulamaz, şeytani bir 
iradenin etkisiyle sürükleniyorlar gibi adımlarını güçlükle atan işçi 
kalabalığını işaretlerle çağırıyordu. Naiad'lar yönlerini değiştirmeden 
bataklığa doğru yaklaşırken, arkada kalmış gibi görünen ve tökezlene 
tökezlene gelen kişilerden oluşan yeni bir topluluk sarhoşlar gibi zikzaklar 
çizerek, penceremin çok aşağısındaki bir kapıdan, şatodan dışarıya çıktı, 
avluyu ve köyün arada kalan kısmını körü körüne aşarak, düzlükte bata çıka 
ilerleyen işçi koluna katıldı. Aramızdaki uzaklığa karşın, onların Kuzey'den 
getirilen hizmetkârlar olduğunu anladım, çünkü gülünçlüğü artık dile 
getirilemez şekilde trajikleşmiş olan aşçının çirkin ve kaba suretini 
tanımıştım. Flütler dehşet saçarak çınlıyordu ve adadaki yıkıntısı yönünden 
yükselen davul seslerini yeniden duydum. Sonrasında naiad'lar sessizce ve 
zarif bir şekilde suya ulaştılar ve kadim bataklığın içinde birer birer eriyip 
yok oldular; bu arada takipçi kolu da hızını hiç azaltmadan onların ardından 
hantalca suya girmiş ve kızıl ışığın altında zar zor gördüğüm dağınık 


kabarcıklardan oluşan minik bir burgaç ortasında yok olup gitmişti. Ve son 
açması sersem yürüyüşçü olarak, şişman aşçı da o kasvetli havuzun içine 
bir taş gibi batarak gözden kaybolurken flütler ve davullar yavaş yavaş 
kesildi, yıkıntıdan yükselen kör edici kızıl ışınlar geride yeni doğmuş ayın 
ışıkları altındaki yalnız ve ıssız köyü bırakarak aniden söndü. 

Anlatılamaz bir kaos içindeydim. Deli mi akıllı mı, uyanık mı uyuyor mu 
olduğumu bilmiyordum, sadece merhametli bir uyuşukluk içinde 
yaşıyordum. Sanırım Artemis'e, Leto'ya, Demeter'e, Persephone'ye ve 
Plutos'a yakarmak gibi gülünç şeyler yaptığıma inanıyorum. Durumun 
uyandırdığı en derin batıl inançlarımın dehşeti yüzünden klasik gençlik 
eğitimimden hatırladığım her şey dudaklarımdan dökülmüştü. Bütün bir 
köyün ölümüne tanıklık ettiğimi hissettim ve cüretkârlığı bir felakete yol 
açan Denys Barry ile birlikte şatonun içinde yapayalnız kaldığımızı 
anladım. Onu düşünürken kapıldığım yeni korkular beni iyice sarstı ve yere 
yığıldım; baygın değildim ama fiziksel olarak çaresizdim. Sonrasında ayın 
yükseldiği doğu penceresinden içeri giren bir rüzgâr patlayışı hissettim ve 
şatoda, altımdan gelen bazı çığlıklar duymaya başladım. Kısa süre içinde bu 
çığlıklar yazılamayacak bir özellik taşıyana dek çoğaldı ve onları 
düşünmem bile beni bayılttı. Bu konuda bütün söyleyebileceğim, bu 
çığlıkların dost olarak bildiğim birinden yükseldiğiydi. 

Bu şok edici periyotun içindeyken, soğuk rüzgâr ve çığlıklar tarafından 
uyandırılmış olmalıyım, çünkü uyanışımın ardından kapıldığım ilk düşünce, 
zifiri karanlık odalar ve koridorlar boyunca delice koşarak avludan çıkıp 
korkunç gecenin içine dalmak olacaktı. Beni şafak vakti Ballylough 
civarında bilinçsiz bir halde dolaşırken bulmuşlardı, ama bütün bütün 
aklımı oynatmama yol açan şey, daha önce gördüklerimin ya da 
duyduklarımın hiçbiri değildi. Karanlıkların içinden bilincimi yeniden 
kazanarak yavaşça çıkarken, kendi kendime mırıldandığım şey, kaçarken 
başıma gelen iki fantastik olayla ilgiliydi: bu olayların bir anlamı yoktu, 
ama yine de bataklıklarda ya da ay ışığında yalnız olduğum zamanlarda 
sürekli olarak beni rahatsız etmeyi sürdüreceklerdi. 

O lanetlenmiş şatodan bataklığın kıyısı boyunca kaçarken yeni bir ses 
duymuştum: tanıdık gelen, ama daha önce Kilderry'de duyduklarıma hiç 
benzemeyen bir ses. İçinde hiçbir hayvanın yaşamadığı bu durgun sular, 
şimdi boyutlarına uymayan garip tonlarda, durmaksızın, tiz bir şekilde, 
çığlık çığlığa öten bir sürü yapış yapış, devasa kurbağayla dolmuştu. Ay 
ışığının altında yeşil yeşil, kabarmış olarak parıldıyor ve başlarını yukarı 


kaldırıp üzerlerine dökülen ışığın kaynağı izliyor gibiydiler. Çok şişman ve 
çirkin bir kurbağanın gözünü diktiği yere baktım ve bilincimi yitirmeme 
neden olan şeylerin ikincisini gördüm. 

Uzaktaki adacığın üzerinde bulunan çok eski tuhaf yıkıntıdan doğrudan 
sararmış aya doğru yükselen ve bataklığın suları üzerinde hiçbir yansıma 
oluşturmayan donuk bir şekilde titreşen bir ışık sütunu gördüm. Ateşlenmiş 
hayal gücüm, bu solgun patikanın yukarılarında hafifçe kıvranıp duran ince 
bir gölge gördü; görünmeyen iblisler tarafından sürükleniyormuşcasına 
çırpınan, hatları bulanık bir gölgeydi. Delirmiştim, o korkunç gölgenin 
yapısında inanılmaz bir benzerlik kurdum - mide bulandırıcı, inanılmaz bir 
karikatür - bir zamanlar Denys Barry olan kişinin küfürbaz suretiydi. 


Mart 1921 


Bu öykü ilk olarak Haziran 1926'da, The Weird Tales, Vol. 7, No. 6'de 
yayınlanmıştır. 


(1) Turba : Ilıman, nemli ortamlarda, kaim yapraklı otsu bitki artıklarının birikmesi ve kısmen 
çözünmesi sonucunda oluşan hafif, süngersi, organik yakıt. Avrupa ve Kuzey Amerika ile Asya'nın 
kuzey kesimlerinde geniş turba yatakları yer alır, ama bu yataklar yalnızca kömürün yetersiz 
olduğu yerlerde işletilir. 


(2) Faunus : Eski Roma'da özellikleri Eski Yunan Tanrısı Pan ile özdeşleştirilen kır tanrısı. Faunus'a 
önceleri kırsal bölgelerde, tarlalara ve sürülere bereket verdiği için tapılırdı. Zaman içinde 
yalnızca orman tanrısı olarak görülmeye başlandı; ormandan gelen sesler onun sesi sayılırdı. 
Birçok özelliğim paylaşan dişisinin adı Fauna'dır. Saturnus'un torunu olan Faunus, Faunlar 
olarak bilinen benzeri yaratıkların eşliğinde, Yunan Satirleri gibi yarı insan yarı keçi biçiminde 
betimlenirlerdi. Faunus adına yılda iki kez düzenlenen şenliklerin başlıca özelliği sefahatti. 
Hıristiyanlığın yayılmasına değin, Roma'da Şubat aylarında onun adına düzenlenen bereket 
töreninde, gençler keçi kılığına girerek sokaklarda koşarlardı. 


(3) Naiad'lar: Yunanca Naiades, Nais'ler ya da Naias'lar olarak da bilinir. Yunan mitolojisinde, 
pınar, ırmak, çeşme ya da göllerde yaşayan su perileri. Neşeli ve iyiliksever olarak tanınan 
Naiad'lar öbür periler gibi çok uzun ömürlü olmakla birlikte, ölümsüz değillerdir. 


Başka Tanrılar 


Yeryüzünün doruklarının en yücesinin zirvesine yeryüzünün tanrıları 
yerleşmiştir ve hiçbir insanın onları gördüğünü söylemesine müsaade 
etmezler. Onlar, bir zamanlar daha alçak zirvelere yerleşmişlerdi; ama 
ovalarda yaşayan insanların, kayalık ve karlı yamaçlara doğru tırmanmaya 
başlamalarının ardından, tanrıları giderek yükseklere, daha yüce zirvelere 
süreceklerdi, ta ki geride artık en sonuncusu kalana dek. Tanrılar, eski 
zirvelerini terk ederlerken, biri dışında, kendilerine ait bütün işaretleri de 
yanlarında götürmüşlerdi; ve denir ki bir keresinde, Ngranek diye 
adlandırdıkları dağın yamacına oyulmuş bir imge bırakmışlardır. 

Oysa onlar artık kendilerini insanların gelişinden korumak için üzerinde 
hiçbir insanın yürümediği, soğuk ıssızlığın içinde boyun eğmezcesine 
yükselen, bilinmeyen Ka-dath'a dek geri çekmişlerdi. Onlar da boyun 
eğmezcesine yükselmişlerdi ve bir zamanlar onları yerlerinden edenlere 
katlanırken artık insanların gelmesini yasaklamışlardı; ya da gelip 
gitmelerini. İnsanların soğuk ıssızlığın içindeki Ka-dath'ı bilmemesi iyiydi; 
yoksa düşüncesiz bir şekilde oraya da tırmanmayı denerlerdi. 

Yeryüzünün tanrıları, sıla hasreti çektikleri zamanlarda, eskiden 
yaşadıkları dağları geceleri ziyaret eder ve anımsadıkları yamaçlarda eskisi 
gibi oynamaya çalışırlarken kısık bir sesle ağlarlardı. İnsanlar tanrıların 
ağladıklarını ak zirveli Thurai'da gördükleri halde bunun yağmur olduğunu 
düşünmüşler; ve Lerion'un kederli şafak rüzgârlarının içinde tanrıların iç 
çekişlerini duymuşlardır. Tanrılar bulut gemilerin içinde yolculuklar 
yapmayı âdet edinmişlerdir ve bilge rençperlerin, geceleri hava bulutlu 
olduğunda belirli yüce zirvelerden uzak durmalarını sağlayan birtakım 
efsaneler vardır, çünkü tanrılar yaşlı oldukları kadar yumuşak huylu 
değillerdir. 

Skai ırmağının ötesinde uzanan Ulthar'da, bir zamanlar, yeryüzünün 
tanrılarını görmeyi çok arzulayan yaşlı bir adam yaşarmış; yeryüzünün yedi 
gizemli kitabını iyice hatmetmiş bir adam, uzaklardaki donmuş Lomar'ın 
Pnacotik El Yazmaları'nı bilen bir adam. Adı Bilge Barzai'ydi ve köylüler 
onun tuhaf bir tutulma gecesinde, bir dağa nasıl çıktığını anlatırlardı. 

Barzai, tanrıları o kadar iyi biliyormuş ki, geliş gidişlerini söyleyebilirmiş 
ve onların sırlarının o kadar büyük bir bölümünü keşfetmiş ki, kendisinin de 


bir yarı tanrı olduğunu düşünmeye başlamış. Öylesine bilgeymiş ki, Ulthar 
yöneticilerinin kedilerin öldürülmesine karşı olan o dikkate değer yasayı 
çıkardıkları zaman”, onlara öğüt veren de oymuş; ve siyah kedilerin Aziz 
John Arifesi gece yarısında nereye gittiklerini genç rahip Atal'a ilk o 
söylemiş. Barzai, tanrıların ilmini öğrendikçe onların yüzlerine bakmak için 
arzu duymaya başlamış. Tanrıların gizli ilmi hakkında sahip olduğu geniş 
bilgilerin kendisini onların öfkesinden koruyacağına inanıyormuş; böylece 
tanrıların orada olacaklarını bildiği bir gece, yüce ve kayalık Hatheg- 
Kla'nın zirvesine tırmanmaya karar vermiş. 

Hatheg-Kla, adını aldığı Hatheg'in ötesindeki taşlık çölün uzaklarındadır 
ve sessiz bir tapınağın içindeki taş bir heykel gibi yükselir. Doruğunun 
etrafında sisler sürekli sızlanarak dolaşır, çünkü sisler tanrıların anılarıdır ve 
tanrılar eski günlerde üzerine yerleştikleri Hatheg-Kla'yı severlerdi. 
Yeryüzü tanrıları sık sık bulut gemilerinin içinde Hatheg-Kla'yı ziyarete 
gider ve doruğunda eskileri anarak berrak ayın altında dans ederlerken, 
yamaçlarının üzerine soluk buharlar püskürtürler. Hatheg köylüleri, Hatheg- 
Kla'ya tırmanmanın her zaman için uğursuzluk getireceğini, solgun 
buharların ayı ve doruğunu sakladığı gecelerde oraya tırmanmanın ölümcül 
olduğunu söylerlerdi; ama Barzai, öğrencisi olan genç rahip Atal ile birlikte 
komşu Ulthar'dan geldiği zaman onlara kulak vermeyecekti. Atal, yalnızca 
bir hancının oğluydu ve zaman zaman korkuya kapılırdı; ama Barzai'nin 
babası kadim bir şatoda yaşayan bir soylu olduğu için onun kanı, sıradan 
halkın yaygın batıl inançlarını taşımıyordu ve korkak rençperlere gülmekle 
yetindi. 

Barzai ve Atal, köylülerin bütün yakarışlarına rağmen, Hatheg'den 
ayrılarak taşlık çölün içlerine doğru ilerlediler ve gece vakti kamp 
ateşlerinin başında yeryüzü tanrıları hakkında konuştular. Birçok gün 
boyunca yol aldılar ve sonunda zirvesinin etrafındaki kederli puslardan 
oluşmuş halesiyle mağrur Hatheg-Kla'yı uzaktan görmüşler. On üçüncü 
günde dağın 1ssız eteğine ulaştılar ve Atal korkuları hakkında konuştu. Ama 
Barzai yaşlıydı, bilgiliydi, korkusuzdu ve böylece, küf bağlamış Pnacotik El 
Yazmaları'nda korkuyla yazıldığı gibi, Sansu'nun döneminden bu yana 
hiçbir insanın tırmanmadığı yamaçtan yukarılara doğru cesurca yöneldiler. 

Yol çok taşlıydı, derin yarıklar, dik kayalıklar ve düşen taşlar yüzünden 
oldukça tehlikeli bir hale gelmişti. Sonra hava giderek soğudu ve karlandı; 
Barzai ve Atal, asaları ve baltalarla delikler açarak zorlukla tırmanırlarken 
sık sık kayıp düşeceklerdi. Sonunda hava inceldi ve gökyüzü rengini 


değiştirdi, artık tırmanıcılar solumakta çok zorlanıyorlardı; ama manzaranın 
tuhaflığını şaşkınlıkla izleyerek, ay yok olduğunda soluk buharlar etrafa 
yayıldığında doruğun üzerinde neler olacağını düşünüp heyecanlanarak, 
durmaksızın yukarıya doğru ilerlemeyi sürdürdüler, Üç gün boyunca, 
yukarılara, yukarılara, dünyanın çatısına doğru sürekli tırmandılar; ardından 
kamp kurarak ayın bulutlanmasını beklediler. 

Dört gece boyunca civarda bulut yoktu ve sessiz doruğun etrafındaki 
kederli ince pusların arasından ay soğuk ışınlarını yaymayı sürdürecekti. 
Beşinci gecede, dolunay vakti, Barzai, kuzeyde uzaklarda birtakım yoğun 
bulutlar gördü ve onların yaklaşmasını izlemek için Atal'la birlikte ayağa 
kalktılar. Kalın ve görkemli bulutlar, öne doğru yavaşça, kararlı bir şekilde 
ilerliyordu; seyredenlerin çok yukarısındaki zirveye doğru yönelerek 
doruğu ve ayı gözlerden gizlediler. Buharlar girdaplanıp bulut katmanları 
giderek kalınlaşıp hareketlenirken gözleyiciler bir saat boyunca uzun uzun 
seyrettiler. Barzai, yeryüzü tanrılarının ilmi konusunda bilgiliydi ve belirli 
sesleri büyük bir dikkatle dinliyordu, ama buharların üşütücülüğünü ve 
gecenin hususunu hisseden Atal büyük bir korku içindeydi. Bu yüzden 
Barzai daha yukarılara tırmanmaya başlayıp sabırsızca kızgın bir şekilde el 
işaretiyle çağırdığında Atal'ın onu izlemesi çok uzun zaman alacaktı. 

Sis öylesine yoğundu ki, ilerlemek çok zorlaşmıştı ve sonunda Atal, onu 
izlemeye başladı, bulutlanmış ay ışığının altındaki loş yamaca tırmanan 
Barzai'nin gri şeklini zar zor görebiliyordu. Barzai çok ileriye yükseldi, 
ilerlemiş yaşına rağmen, güçlü ve gözü pek bir adamdan başka herkese çok 
dik gelmeye başlayan yamaçtan korkmadan, Atal'ın zor atladığı geniş, siyah 
yarıklarda duraklamadan, Atal'dan daha kolay bir şekilde tırmanıyor 
gibiydi. Böylece kayaların ve çukurların üzerinden kayarak ve tökezleyerek 
çılgınca ilerlediler, zaman zaman buz tutmuş çıplak dorukların ve dilsiz 
granit yokuşların korkunç sessizliği ve enginliği karşısında huşu duyarak 
şaşkınlığa kapıldılar. 

Dışarıya doğru uzamış ve yeryüzü tanrıları tarafından istenmeyen 
tırmanıcılara geçit vermeyen sarp kaya çıkıntısına tırmanan Barzai, 
birdenbire Atal'ın görüş çerçevesinden çıkıverdi. Atal çok aşağılarda 
kalmıştı ve oraya ulaştığında ne yapacağını düşünürken sanki bulutsuz 
zirveye ve tanrıların ay ışığıyla aydınlanan buluşma yeri çok yakındaymış 
gibi, ışığın dikkat çekecek ölçüde güçlendiğini fark etti. Çıkıntı yapmış sarp 
kayalığa ve aydınlık göğe doğru tırmanırken, önceden bildiğinden çok daha 


sarsıcı korkular içindeydi. Sonrasında yukarısındaki sislerin arasından 
Barzai'ın sevinç içinde çılgınca haykıran sesini duydu: 

"Tanrıları duydum. Yeryüzünün tanrılarını Hatheg-Kla'da neşeyle şarkı 
söylerlerken duydum! Yeryüzünün tanrılarının sesi Kâhin Barzai tarafından 
biliniyor! Sis ince ve ay parlak, gençliklerinde sevdikleri Hatheg-Kla'da 
çılgınca dans eden tanrıları görebileceğim. Barzai'nin bilgeliği, onu yeryüzü 
tanrılarından daha yüce kıldı, onun iradesine karşı gelen büyüleri ve 
engelleri bir hiçti; Barzai, tanrılara bakacak, gururlu tanrılara, gizli tanrılara, 
insanların görüşlerini hakaretle reddeden yeryüzü tanrılarına!" 

Atal, Barzai'nin duyduğu sesleri duyamıyordu, ama artık çıkıntı yapmış 
sarp kayaya çok yaklaşmıştı ve ayak basacak birtakım yerler görmek için 
yüzeyini inceliyordu. Sonrasında Barzai'ın sesini daha yüksek ve tiz bir 
şekilde işitti: 

"Sisler çok inceldi ve ay, yamacın üzerine gölgeler düşürüyor; 
yeryüzünün tanrılarının sesleri yüksek ve delice, onlardan daha yüce olan 
Barzai'nin gelişinden korkuyorlar... Yeryüzü tanrıları onun altında dans 
ederken ay ışığı kırpışıyor; ay ışığında içinde sıçrayıp uluyan tanrıların dans 
eden suretlerine bakacağım... Işık artık daha soluk ve tanrılar endişeli..." 

Barzai bu şeyleri haykırırken Atal, sanki doğa yasaları daha ulu yasalara 
boyun eğiyormuşcasına, havanın içinde belirsiz bir değişim hissetti; çünkü 
yol her zamankinden daha dik olmasına karşın, patikadan yukarıya çıkış 
dehşet verici bir şekilde kolaylaşmış, çıkıntı yapmış sarp kayaya ulaşıp 
dışbükey yüzeyinde tehlikeli bir biçimde yukarıya doğru yürümeye 
başladığında, kaya önünde pek bir engel oluşturmamıştı. Ay ışığı tuhaf bir 
biçimde soluktu ve Atal sislerin içine daldığında Bilge Barzai'nin gölgelerin 
içinde avazı çıktığı kadar bağırdığını duydu: 

"Ay karanlık ve tanrılar gecenin içinde dans ediyorlar; gökyüzünde 
dehşet var, çünkü Ay, insanların ya da yeryüzünün tanrılarının hiçbir 
kitabında önceden bildirilmeyen bir tutulmanın içine battı. .. Hatheg- 
Kla'nın üzerinde bilinmeyen bir büyü var, çünkü korkuya kapılmış tanrıların 
çığlıkları kahkahaya dönüştü ve buz tutmuş yamaçlar içlerine doğru 
atıldığım siyah göklere fırlıyor... Hey! Hey! Sonunda! Soluk ışığın altında 
yeryüzünün tanrılarına bakıyorum!" 

Atal, kavranılamayan yamacın üzerinde yukarıya doğru başı dönerek 
yürürken, karanlığın içinden, anlatılamaz kâbuslara sahip Phlegethon'un© 
içinde olandan başka hiçbir insanın duyamayacağı bir çığlıkla karışmış 


korkunç bir kahkaha işitti; içinde, tek bir merhametsiz ânın içine 
sıkıştırılmış ömür boyu tacizin ıstırabı ve dehşeti yankılanan bir çığlıktı: 

"Başka tanrılar! Başka tanrılar! Yeryüzünün güçsüz tanrılarını koruyan 
dış cehennemlerin tanrıları! Bakma... Geri git... Görme! Görme! Dipsiz 
derinliklerin intikamı... Şu lanetli, kahrolası çukur... Yeryüzünün 
merhametli tanrıları, gökyüzünün içine doğru düşüyorum!" 

Kendisini bilinmeyen yüksekliklere doğru emen o korkunç çekişe karşı 
koymaya uğraşan Atal, gözlerini kapayıp kulaklarını tıkayarak aşağıya 
sıçrarken Hatheg-Kla'nın üzerinde o dehşetli gök gürlemesi yankılandı; 
ovanın iyi rençperlerini, Hatheg, Nir ve Ulthar'ın dürüst köylülerini 
uyandırarak bulutların ötesine doğru bakmalarına, hiçbir kitapta önceden 
haber verilmeyen tuhaf tutulmayı izlemelerine yol açan bir gök gürültüsü. 
Sonunda ay yeniden ortaya çıktığında Atal, artık yeryüzü tanrılarının ya da 
başka tanrıların görüş alanının uzağında, dağın daha aşağılarındaki karın 
üzerinde güvenlikteydi. 

Küf tutmuş Pnacotik El Yazmaları'nda anlatılır ki, dünyanın genç olduğu 
zamanlarda Hatheg-Kla'ya tırmanan Sansu, suskun buzların ve kayaların 
dışında hiçbir şey bulamamıştı. Ama Ulthar, Nir ve Hatheg halkı, 
kapıldıkları korkuları bastırıp gündüz vakti Bilge Barzai'yi aramak için o 
tekinsiz yamacı tırmandıklarında doruktaki çıplak kayanın üzerine sanki 
dev bir keski tarafından yapılmışçasına, elli gez“ genişliğinde tuhaf ve 
devasa bir sembolün kazılmış olduğunu göreceklerdi. Bu sembol bilgili 
insanların Pnacotik El Yazmaları'nın okunamayacak kadar kadim olan 
korkunç kısımlarında fark ettikleri sembolün aynısıydı. Buldukları buydu 
işte. 

Bilge Barzai'yi asla bulamadılar, ne de kutsal rahip Atal'ı onun ruhunun 
dinlenmesi için dua etmeye ikna edebildiler. Ayrıca o günden beri, Ulthar, 
Nir ve Hatheg halkı tutulmalardan korkarlar ve gece vakti soluk sisler dağ 
zirvesini ve ayı gizlediği zamanlarda dua ederler. Ve Hatheg-Kla'da sislerin 
üzerinde yeryüzünün tanrıları zaman zaman hatırladıkları dansları ederler; 
çünkü orada güvenlik içinde olduklarını bilirler ve bilinmeyen Kadath'dan 
bulut gemileriyle gelerek dünya yeniyken ve insanlar erişilmez yerlere 
tırmanmaya koyulmamışken yaptıkları gibi, oyunlar oynamayı severlerdi. 


14 Ağustos 1921 


Bu öykü ilk olarak Kasım 1933'de, The Fantasy Fan, Vol. 1, No.3'te 
yayınlanmıştır. 


(1) Bu konuda, daha ayrıntılı bilgiye ulaşmak için "Ulthar'ın Kedileri" adlı öyküyü hatırlamanız ya 
da yaklaşık yüz sayfa önceye dönerek yeniden okumanız gerekmektedir. 


(2) Phlegeton : Adı alev anlamına gelen bir kökten türemiş olan Phlegeton, Pyriphlegeton adıyla da 
anılır. Kokytos'la birlikte yeraltı ülkesinde akan bir ırmak olarak gösterilir. Bir ateş ırmağı 
olduğu adından bellidir. 


(3) Gez: (ing. cubit) Dirsekten orta parmağın ucuna kadar olan mesafeye eşit eski bir uzunluk 
ölçüsü. 


